最初面对“我和爸爸”这个命题作文，大多采访人物认为与父亲的相处平平淡淡，甚至无言以对。
往细里问，采访人物瞒着病痛跋山涉水照顾女儿的父亲，徒步百余公里用甜酒给儿子换回白糖的父亲，燃起柴火为孩子取暖洗澡的父亲，跃然纸上。
这样的父爱，深藏在无穷无尽的劳作里，埋伏在远远目送的眼光里，包裹在事无巨细的琐碎里。
电影《我和爸爸》里的父亲有一句经典台词：最没辙的时候，还想着你有个爸爸，我会为你做任何事儿。
没错，父亲就是在我们最没辙的时候，肯为我们做任何事的那个超级英雄。
采访最后，采访人物都说，父爱无言，父爱可忆。
今天这碗关于父亲的鸡汤，我先干为敬。
5岁那年和老爸的合影。
我爸脾气特怪，我从小没少挨他打，和他关系很差。随着年纪的增长，老爸的脾气慢慢改好，我也和他慢慢打开心扉。
改变我们关系的事件有二。
我读大三那年，在学校出了车祸，右脚骨裂住院。老爸立马买了车票连夜从安徽黄山赶到湘潭照顾我。那10天时间，他在医院附近租了个房子，借了房东的锅碗瓢盆给我做饭，每天都变着法子做我爱吃的卤牛肉、豆腐肉汤、红烧鱼，我当时觉得理所当然，可后来妈妈告诉我，老爸一个月前小肠疝气做了手术，不能剧烈运动。
我外公重病时，老爸辞去工作照顾外公，有一次连着十天十夜都没合过眼，外公也最喜欢让他照顾。外公去世后我们一家去给外公扫墓，途中，妈妈感谢老爸一直照顾外公，老爸对妈妈说了句感人至深的话：“如果换成是我爸还在世，我想你也一定会像我一样照顾老人。”
1991年，老爸40岁，我10岁。
老爸30岁那年有了我。那时他还在部队，4年后转业回到湖南，这才正式以“爸爸”的身份跟我相处。
记忆中他对我这个独生女儿百依百顺。
接我放学，一定买各种零食;出差，总是想办法带上我;任何水果都削皮切成小块给我吃;我上大学第一次离家他紧张得几天没睡好;我24岁那年没谈恋爱还准备考研究生，他义无反顾地说“没关系爸爸养你”;我剖腹产生完孩子，他从老家赶来看到躺在病床上插着各种仪器的我，哭得老泪纵横……
当了妈妈，我才明白父母对孩子的爱有多无私多彻底，才学会听懂父母心里的话。有了儿子多多，我在老爸眼里找到了儿时望着我的那种欢喜而柔软的光。父亲节，想谢谢这个给我生命并始终爱着我的人。老爸，我非常非常爱你。
1997年，我和爸爸在老家。
小时候妈妈总出差，我和爸爸在一起的日子更多。那时的冬天雪很大，冰棱可以从屋檐一直挂到地上。
每次洗澡，爸爸总会劈很多柴，在房间里搭一个篝火给我取暖。记忆中，火焰蹦得比我人还高，照得满屋子通红。接着，爸爸再烧几壶热水，用大木盆给我洗澡。我在盆中随火焰拍水跳跃，从来就没有觉得冷过。
如今我也有了两个孩子，我也像父亲待我一般，不管多忙总会抽出时间陪她们玩耍，尽力满足她们的快乐。唯一遗憾的是，我却没有太多时间陪伴日渐衰老的父亲。
1996年，父亲带着拄着我给他做的拐杖游岳阳楼。
我出生没奶吃，泡米粉要白糖，但当时汨罗乡下没有白糖卖。我父亲就从家里挑担长乐甜酒，从汨罗跑到长沙叫卖，用卖的钱换白糖。
别看我说得很轻松，其实挑一担甜酒到长沙就很不容易，从汨罗乡下走到县城30公里，父亲“起跑”前进还要花4个小时，从县城搭车到长沙又要3个小时。甜酒挑到长沙，叫卖也很苦，坡子街、小吴门，哪里人多去哪里。
为了把白糖尽快送到家，父亲一般第一天天不亮就出门，中午赶到长沙，下午卖完马不停蹄往回赶。一般到家也是第二天凌晨了。
父亲很早就驼背，与早年挑担谋活不无关系。工作后我想送礼物给父亲，他不让我花钱。我亲手给他做了一根木柄铁杆的拐杖，让他走路舒服一点。这根拐杖，一直陪伴到父亲去世。
父亲出生于上个世纪30年代，7岁成孤儿，18岁应征入伍，在抗美援越战争中身负重伤，退伍后做了一名司机。
提起父亲，在我们四姐弟的字典中是威严，顽固，愚蠢，不懂变通，但身为军人的父亲，我们又是崇拜和畏惧的。
父亲威严。在那个物资极其匮乏的年代，父亲完全可以利用职务之便赚外快，给我们弄点好吃的，可他宁愿让我们饿得黄皮刮瘦也绝不以公济私。有回我饿得不行，偷了生产队的花生，他居然暴打我一顿，现在想起来还痛。
父亲慈爱。父亲劳累过度时，母亲会在父亲碗底藏一个煎鸡蛋，父亲则偷偷分成几份藏到几个孩子碗底。
父亲开明。那时的农村，信奉的仍然是女子无才便是德，女孩子能上到小学毕业已经是够幸运的事了，可父亲砸锅卖铁都要让我们三姐妹升学，在父亲的鼓励与支持下，我们三姐妹都顺利考上高中，在上世纪80年代初，一个女孩能读到高中毕业，可以说是村里的小凤凰了，遗憾是没有达到父亲的心愿，没有考取大学成为金凤凰。
而今父亲年近八旬，每每望着父亲越发佝偻的背影，不免感叹，小时候，身为军人的父亲力气最大，如今他连楼梯都征服不了，我们赢得了成长，父亲却输掉了青春。趁着父亲尚在，回家陪父亲喝喝酒，聊聊天吧，别让等待败给了时间。
来源：新湖南客户端
记者：王为薇/视觉：曹舒琴
