75岁的他，用这本书刷新了我们对中国文化的了解

《中国文化传统的六个面向》自序

李欧梵，1942年生于河南，哈佛大学博士，现任香港中文大学冼为坚中国文化讲座教授，台湾“中央研究院”院士，著名作家、文化评论家、乐评人，2015年香港书展“年度作家”，著有《铁屋中的呐喊》《苍凉与世故》等等。

这本小书是我在香港中文大学（以下简称“港中大”）的一门低班课，是为了大学一、二年级的学生而设计的。本来只有一个学分，后来增至两个学分。分量不重，目的是希望除了中文系的学生，其他各系的学生都可以选修。 这是一门新课，是当年（2010年）新上任的文学院长熊秉真教授向我提议的，我本来觉得不能胜任，因为我的专业是现代文学，但是在院长和中文系主任何志华的大力支持之下，我只好勉为其难。对我个人来说，这也是一个挑战，我可以借此机会把我对于中国文化传统的一些初步想法提出来，而且可以把传统和现代的关系整理一番。

我的第一个考虑就是教学模式问题。一个学分的课程，只有八堂课，每堂一个半小时。 这是港中大的规定。于是我决定自己只讲四堂，每一堂课只选一个基本文本，然后再配以其他相关文本，衍伸出一个主题，以此展现中国文化传统的四种“面貌”或“面向”。但是又怕我讲得大而无当，见林不见树，于是请两位年轻的同事——中文系的徐玮和文化研究系的张历君——协助，在我上课的前一堂先把选定的文本仔细介绍一番，有了这个基础，学生也许更能够体会到文本和主题之间的文化联系。这门课虽然由我“领衔主演”，其实是我们三个人合作的产物。 没有她们两位的协助，我根本无法施展。 在此特别鸣谢。

第二个考虑是教材，用什么文本最适合？文字不能太过深奥，而且要有一定的代表性的“经典名文”。于是我想到自己在中国台湾念中学和大学时期读过，至今仍长存脑海的作品。我的首选就是《赤壁赋》和 《项羽本纪》，这两篇我觉得非读不可，因为其古文登峰造极。下面就煞费周章了。如果“主题先行”的话，我必须选一篇儒家的文本，因为儒家的传统毫无疑问是中国文化的主流。儒家的遗产太丰富了，从孔孟到当代“新儒家 ”，著名的文本太多，我如何选？ 《论语》或是 《大学》《中庸》，朱熹还是王阳明，黄宗羲或是曾国藩，康有为还是梁启超？

 我第一次教的时候（2011年秋季），干脆不选，反而用了一篇较通俗的文本——“三言”中的《蒋兴哥重会珍珠衫》，这是我个人在美国教古典小说课时最喜欢的一篇，但发现这一次在香港的课堂上学生的反应不佳。也许学生认为这种材料太通俗了，不登大雅之堂？ 这促使我选一篇可以代表儒家思想的文本。

 在几经考虑之后，我选了韩愈的《原道》，而不选孔孟的原典，因为目前“孔子之道”在内地被媒体炒得太热了，几乎人人都在讲《论语》，我又何必凑热闹？何况韩愈的几篇古文，如《原道》《师说》和《祭十二郎文 》，我在中学时代都读过，至今仍记忆犹新。 

此课的最后一篇，我选了鲁迅的 《阿Q正传》（及《狂人日记》） ，来作一个“现代性”的批判和总结。最后一年（2014年，这门课变成两个学分，我可以讲六堂，所以多选了两个文本，于是顺理成章地又把《蒋兴哥重会珍珠衫》选进去了，另外又加上自己也非常欣赏的《聊斋志异》。

这门课我总共教了四次。第三次（2013年）教时，港中大参加美国的网上教学联盟 Coursera，也把我的这门课（当时只有四讲）选作网上课程之一，带给我不少麻烦。 因为每堂课都要现场录像，而我坚持用中文（普通话）讲课，而校方必须顾虑到美国和其他地方的需要，于是我又不得不在课后补录了一个英语版。文本的英译和其他辅助教材都要重新选定，又花了不少功夫，等于教了两门课。好在有港中大教学中心视听部的协助，我勉强演完这套戏。

本书的讲稿大多是在现场录像和录音稿的基础上加以整理而成的，后来加上的两讲 （“饮食男女”和“魑魅魍魉”）则是由林骁女士亲自在课堂上做速记并整理出来的。 为了出这本书，事后我又加上一些资料，包括中文系几位老师为我助阵的演讲和对谈，作为 “续论”。这本小书也几乎成了“集体制作”，在此谨向帮助我的张健、周建渝和陈平原三位教授衷心致谢，他们几乎成了我的共同讲者（第二、四、五、六讲）。此外何志华教授和音乐系的余少华教授亦曾参加第一讲 （ 《项羽本纪》） ，做评论和有关京剧及电影 《霸王别姬 》的示范。 艺术系的莫家良教授则为第三讲 （《赤壁赋》）提供了精彩的书画资料，并亲自参加讲解，可惜没有留下录音稿，未能收入。还有教学中心李雅言教授领导的视听团队，以及为我义务找寻各种资料的研究生，齐心协力地帮忙，在此都要一并致谢。

李欧梵教授最终选定的六篇文本：

司马迁《史记·项羽本纪》、韩愈《原道》

苏轼《赤壁赋》、冯梦龙《喻世明言》

蒲松龄《聊斋志异》、鲁迅《阿Q正传》

一门课的讲义整理成一本书，在我也是第一次。这种做法，严格来说不算学术研究，因为我在这方面花的时间和功力不够，而全书也不见得有什么新的研究成果，只希望引起一般学生和普通读者的兴趣，也可以作为其他教师的参考。 因为是为“大一国文”设计的低年级课程，所以我特意用比较基本的读物，而避免高深学术研究之类的专书。 当然，本书的读者说不定也包括比较资深的研究者。我在每一堂课的书单都列有“推荐书目”（包括我认为重要的英文文章），就是为中国文学专业的同学设计的。 然而即便如此，我必须再次声明：这本书中的观点，只能算是一般性的论述，而不是专业研究。

我每年开这门课，都吸引了不少旁听生，甚至比选课的学生还多，还有校外人士，我一概欢迎。不过教了四年以后，我感到疲倦了，终于说服了中文系，请徐玮老师接班，从今年 （2015年）开始，变成了她的课，内容当然也更丰富了。希望这门课可以继续下去。我的任务也完成了。

我教任何课程——不论是低年级的入门课或高年级的讨论课——都有一个基本目的，就是帮助我学习。 所谓“教学相长”，多年来一直是我的座右铭。因此我不能完全服膺韩愈所说的“传道授业”，因为我没有什么“道” 或 “业” 要传授。 我开课的真正目的就是“探索”（exploration）——做各种知识性和学术性的求索，大多与个人兴趣（如文学、音乐、电影、建筑等）有关，有时候又从求索的过程中发现新的兴趣。 所谓“学无止境”，一点也不假。我对于中国文化传统的探索，就是因为开课而被逼出来的。越探索越有兴趣，范围也越探越广，甚至自觉或不自觉地和西洋文学或文化做比较。

有人认为，我讲课的特色就是天马行空，不落窠臼的联想和对比正体现了我“世界性”的眼光。 比如将项羽和荷马史诗 《伊利亚特 》（The Iliad）中的英雄阿喀琉斯（Achilles）做对比；说《聊斋志异 》时又讲到爱伦坡的鬼故事。我承认这既是我的特色，也是我的弱点 我坚信文化和文学研究基本上都是比较研究，不能闭门造车。从一个比较的视野，或许可以得到更多的洞见。然而比较不是 “求同”，而往往是“求异”或对比，用一个音乐上的名词，就是“对位”（counterpoint）。我在课堂上自觉或不自觉地做了各种比较的尝试，但仅及皮毛，未能深入。

本书中的六个题目，都代表了我目前的看法和兴趣。当然有不足之处，不仅是由于个人学养有限，而且也是因为中国文化传统的多元；它的“面向”当然不止一个，本书呈现的六个面貌或面向也不能概括其“全貌”。 我本想用“面貌”，但最后决定用“面向”，这个字眼，如果翻译成英文（这也是我时常做的“双语游戏”，从对比中厘清含义） ，或可译成 “facet”，也可译成“orientation”，意指某种趋势或发展方向。不论是面貌也好，面向也好，我觉得它们都没有过时，仍然有其现代的意义。

李欧梵教授眼中的“六个面向”：

英雄本色（《项羽本纪》）、政教道统（《原道》）

江河岁月（《赤壁赋》）、饮食男女（《喻世明言》）

魑魅魍魉（《聊斋志异》、魂兮归来（《阿Q正传》）

我的另外一个“痼癖”就是古今对照，所以我在每一讲的后半段，都设法把文本拉到一个现代的语境，甚至和现代文学中的相关文本做个比较。 有的例子（如“三言”和张爱玲的小说，见第四讲 ）可能有点牵强，但有的却是无意中或经由其他学者研究的发现（如《赤壁赋》的抒情境界和 《老残游记 》的比较，以及对沈从文的《抽象的抒情》的启发，见第三讲）。我相信中国的传统不是死的，至少存留到当今的都是“活”的传统。只不过经过好多代人的继承和诠释以后，早已脱胎换骨，变成新的东西。 且容我用沈从文的说法，作一个比喻：这些古典文本，就像从远古发射出来的几道光，穿过长长的时间隧道，让我们在隧道的这一边，至少还感受到它的余晖。

既然我已经用了一个光的隐喻，干脆再衍伸多用一个：从整个中国传统来看，这些 “面向” 也构成一个文化的多元 “光谱”（spectrum） ，文本“放射 出来的几道“光”，也互相映照，使得织造的光谱更辉煌灿烂。当然每一个后世读者或研究者都有自己心目中的光谱，色调不尽相同。我的“光谱”是很杂乱的，五光十色，雅俗并存（所以既有韩愈的古文，见第二讲；也有冯梦龙的通俗小说，见第四讲），还有不少“阴影 ”（例如 《聊斋志异 》中的魑魅魍魉，见第五讲；以及鲁迅的《野草 》，见第六讲）。可是它们有一个共通的立足点就是文学。前面提过，我选出来的文本都属于文学经典。从文学的立足点投射出来的这个光谱和思想史不同。 思想史的光谱是由思想家照明的，而中国主流思想传统的光谱无疑是儒家。

为什么我第一篇不选儒家经典而选了《史记》中的 《项羽本纪》？ 诚然，太史公司马迁本人很敬仰孔子，但是 《项羽本纪》这个文本所显示的是一个尚武的“英雄”，而不是儒家的君子。他最后战败了，而且败在汉高祖刘邦手下。司马迁乃汉朝的太史公，他的怨气源自汉武帝对他所施的宫刑。司马迁对于整个历史的看法，也和汉朝皇帝以及他的同辈人不同。 

《项羽本纪》写得如此精彩，我认为原因之一就是它展现了另一个“武”的英雄视野。这个英雄传统，除了《项羽本纪》之外，也可见之于“列传”，如 《刺客列传》中的荆轲。然而，在中国“儒化”的精英文化中它逐渐不受重视，被“下放”到武侠小说的通俗文学领域，流传至今。后世人几乎忘记中国古时也有一个“英雄时代”，即春秋战国时代 （甚至更早）。我认为项羽恰恰体现了中国文化中这个 “英雄本色”，正因为他是武将，不是文人。“文”和“武”代表中国文化的两面，缺一不可。这就是我的“辩证法”。

有的读者可能会问：既然选的是文学经典，为什么没有选诗词？为什么我独钟苏东坡，而不顾李白和杜甫？学生在堂上也问过我这个问题。我的回答是：没有人像苏轼那么多才多艺，他一身（也是一生）体现了儒、释、道三种人生观，更不必提他的前后《赤壁赋》所代表的真正的艺术精神。这个精神的来源是庄子。徐复观先生早在半个世纪前就说过：真正的中国艺术精神主体之呈现，在于道家，特别是庄子，而不是儒家。 儒家的艺术理想，即“仁美合一的境界”“自战国末期，已日归湮没”。 苏东坡的 《赤壁赋》的艺术灵感上承庄子，是毫无疑问的。

明 仇英《赤壁赋图》（局部）

我本来想选庄子的《齐物论》作第一个文本，但又觉得对一年级的学生可能太难，所以作罢。但在讨论 《赤壁赋 》和鲁迅的 《野草》的时候，我还是把庄子放了进去。至于儒家的艺术精神系谱，可以从《诗经》的“雅”传统开始，钱穆先生早已经演绎过了。 他提出儒家最高的理想境界，是“性情与道德合一，文学与人格合一”；他又指出：“中国文学乃融入于社会之一切现实应用中……而并无分隔独立之纯文学发展。 此正为中国文学之特性，同时亦即是中国文化之特性。”这一个真知灼见，也有意无意之间点出儒家 “说教”（didactic）的倾向。换言之，一个以儒家思想为主轴织造出来的光谱，其道德意味也必重，甚至容不下美学或艺术的鉴赏空间。

最后还有一个问题：为什么我还要讲鲁迅？他毕竟是一个现代作家，基本上是“反传统” 的，把他的文本放在书里，是否自相矛盾？ 我必须承认：我对于中国文化的了解，受鲁迅的影响很大，多年来我一直浸沉于鲁迅的作品世界之中，即使鲁迅早已成了“显学”，研究鲁迅的著作车载斗量，但我并不受其影响，仍然坚持自己的看法。在本书第六讲中，我把我的辩解都说出来了。我并不认为鲁迅全盘反传统，鲁迅的作品反而代表把传统做“创造性的转化”的最佳例子。他的大量著作（包括他的学术研究，如《中国小说史略》），为我们揭示了中国文化的另外一个系谱，我称之为“抗传统”——是“对抗”主流思想，而不是全盘否定和扬弃传统；鲁迅作品中的“阴暗面”更代表了他和“幽灵”传统的紧密关系。

李欧梵教授名著《铁屋中的呐喊》

尹慧珉译

人民文学出版社，2010年9月

也许鲁迅的时代已经过去了，据闻内地的中学教材已经减少了鲁迅的分量。然而西方研究鲁迅的风气方兴未艾，甚至有人把他的《狂人日记》作“后现代”的解读。无论如何，鲁迅终于变成了一个“世界文学”的作家。将来我如果再讲鲁迅，一定把他和欧洲的现代主义的大师们（如卡夫卡和本雅明）相提并论。 多年来阅读鲁迅的经验也使我深信，中西文化传统不但可以 “对话”，而且内中不少东西都是可以互相辩证、互相“照明”的。 那将是另外一本书的话题。我的序言也该到此为止。

李欧梵

2015年8月20日，于香港九龙塘

李欧梵：《中国文化传统的六个面向》

活字文化策划

中华书局即出，敬请期待！

本书目前已在下厂印制过程当中

前方设计师带来一手实况

第一时间获取新书资讯

敬请关注活字文化