钛媒体记者 ︳胡勇
大多数人或许并不知晓或者关心 Nyaa。
在这个用户已经渐渐习惯于 Spotify、Netflix 及 Steam 的时代，一家种子网站的关停对他们而言又有什么意义呢？这样的新闻甚至可能都无法被他们看到，毕竟，在这个 RSS 已经死去的人人都热衷于所谓内容精准推荐的年代，每个人能看到什么新闻也不再是由自己做主的了。
但是，回溯到十年前，回溯到二十年前，在那个数字化内容还远远谈不上丰富完全的年代，种子、种子网站及种子下载分享软件支撑了一批又一批的互联网世界最早的探险者的探索精神，那些互联网最早的原住民们用他们的自由精神和梦想打造了一个人类历史上前所未有的开放乐园。
然后，一切渐渐地都不复存在。理想主义终究让位于现实，互联网的精神乐土最终也渐渐被大公司和它们的商业价值观一点点侵占。
在这个过程中，人们享受到更多，同样也失去了很多。
纯真年代
2011年，扎克伯格、说唱歌手史努比狗狗在帕克举办的一次音乐活动上合影 Kevin Mazur | Getty Images 来源：CNBC
西恩·帕克（Sean Parker），对今天的大多数人来说，这是一个陌生的名字，对一些人而言，这是那个在大卫·芬奇（David Fincher）电影《社交网络》（The Social Network）里贾老板（Justin Timberlake）扮演的角色，对部分人来说，这是一个身价数十亿美元的成功投资人和企业家。
但如果时光倒流回二十多年前的九零年代，在那时，这是一个如雷贯耳的名字。
在帕克还只有十五岁的时候，他在网上遇到了十四岁的肖恩·范宁（Shawn Fanning ），在那时他们在一起讨论最多的就是理论物理和骇客技术，随后，他们一起在1999年6月创办了 Napster，这个音乐文件分享网站最初的5万美元是由帕克筹集的，而 P2P 文件分享理念则是范宁构思出来的，仅仅在一年之内，Napster 就获得了数千万的用户。
Napster 的工作原理
P2P 文件分享通过中央服务器把用户的文件都索引起来，当有用户搜索文件时，就把已经索引好的文件提供给用户下载，整个过程都是在两台私人电脑之间完成的，Napster 最大的特点就是它只允许进行音乐文件的分享和下载。索引、搜索及下载分享都是通过 Napster 软件和服务器完成的。有了 Napster 和 P2P，用户就能免费在网络上下载分享专辑和歌曲，这自然而然地侵犯了各大唱片公司的权益，于是麻烦也随之而来。
1999年底，RIAA（美国唱片工业协会，Recording Industry Association of America）对 Napster 提起了诉讼，它要求网站为每首盗版歌曲支付10万美元的补偿，而当时的 Napster 服务器上有超过20万歌曲，也就是说，Napster 需要赔付20亿美元。
美国唱片产业进入新世纪后遭遇到严重的萎缩 来源：CNN
事实上，1999年是传统音乐产业最后的辉煌，IFPI 的数据显示，从1983年实现连续十七年的增长之后，全球 CD 销量在2000年达到史无前例的24.5亿张，此后便持续下滑。在1999年，美国音乐产业的规模达到146亿美元，自此之后便一蹶不振。
在互联网刚刚兴起的21世纪初，已然嗅到些危机将近的传统音乐产业还没法理解和认识到网络的价值，在他们看来，充斥着分享、下载和免费的互联网就是对传统产业的最大威胁。于是，他们迫不及待地要将起势的 P2P 服务谋杀在摇篮之中。法律诉讼成了他们最有把握也是最具威力的武器。
在官司进行的过程中，Napster 也不断做大，同时还在和 RIAA 在法庭上讨价还价，但在在第九巡回法庭的上诉被驳回后，到了2001年3月，Napster 最终被下发了禁止令关停 P2P 服务。尽管之后上诉法院允许它继续运营。Napster 宣称自己已经开发出技术来阻止99.4%的侵权文件分享，而法院认为这还不够，要求前者把比例降到零。
坚持放宽版权束缚的哈佛大学法学教授劳伦斯·赖斯格（Lawrence Lessig）曾经对此颇有不满，他认为如果连99.4%的比重都不满的话，那已经不是针对侵权的战争，而是针对文件分享了。
到了2001年9月，Napster 和 RIAA 的诉讼终于实现和解，它不仅要为过去的侵权行为向音乐人和版权持有人赔付2600万美元，同时还要为将来的授权许可支付1000万美元。这个用户最多时高达7000万的网站却根本拿不出这么多钱，于是，它不得不转型付费订阅服务，但是，用户却并不买账，Napster 的流量和用户量雪崩式下滑。
破产清算的 Napster 本来在2002年有机会能够以9400万美元的价格出售给德国音乐公司 Bertelsmann AG，最终也因为这家公司时任 CEO 曾经在德国公司担任高管可能涉及不当交易而被破产法庭取消。一直到2008年，Napster 才以1.21亿美元的价格被百思买收购并在随后和 Rhapsody 合并。
Napster 星火熄灭，但是，燎原的草灰已经升腾。
就在这个音乐分享网站正如火如荼的2000年，杰德·麦克卡勒布（Jed McCaleb）在网上放出了 eDonkey2000。相比 Napster，它增加了群集（swarming）功能，也就是说，用户使用客户端通过多个端来上传下载文件的各个部分，而不止是局限于某个用户。
同时，eDonkey2000 还将各个服务器连接在一起，组成一个搜索网络。还有一个重要的改进，eDonkey2000 的搜索和下载引进了 HASH 值，而不止是简单根据文件名来判断。
到了2005年，eDonkey2000 也不出意外地收到了 RIAA 的停终令并最终关停了服务，一年之后，它和 RIAA 达成了3000万美元的和解协议，而网站页面也被替换成 RIAA 的告示。但是，它的机制和理念却被 eMule 继承下去。
Napster 和 eDonkey2000 这样基于中央服务器（tracker）的 P2P 文件分享服务极容易受到影响被彻底关停，于是，其后的第二代 P2P 服务如 Kazaa 及 Gnutella 不约而同地开始采取去中心化的分布式架构，而到了第三代就是所谓的“暗网”（Darknet），在去中心的基础上又加强了对用户匿名性的保护。
就在 Napster 和 eDonkey2000 推出后不久并流行的2001年，当时还在布法罗大学念书的布拉姆·科恩（Bram Cohen）设计了 BitTorrent，这是最常见也是最重要的 P2P分享协议之一。基于 BitTorrent 协议，一个用户只要上传一个文件就会产生一个 torrent，而这个文件在 BitTorrent 的节点上就是一个种子（seed）。
每个文件被分为各个碎片（pieces），每个用户下载到碎片后，这些碎片就会持续成为其他人下载的源。BitTorrent 在下载大文件时有着得天独厚的优势，暴雪战网推送游戏更新即是采用这种形式进行的。
只要上传者持续做种保证这个文件在服务器上被上传，那就意味着它可以被分发到无数想要下载它的人，每个通过 BitTorrent 下载的人也同样在上传做种。也就是说，同一个种子文件，同时下载的人越多，它的速度就会越快。
在 BBS 和邮件组还蔚然成风的时代里，在硅谷和华尔街编织的互联网泡沫破灭的时代，互联网成了最后一块未被现实主义污染的理想国。人人都沉醉于自由、开放和分享的互联网原教旨精神氛围之中，对规训的反抗和蔑视让那个时代的互联网用户们成了新时代的嬉皮士。
他们杯葛微软、华纳、EMI 这样的大公司，对 RIAA、MPAA 等机构不屑一顾，他们试图要在赛博空间里开拓出一片对抗外在世界的乌托邦。
于是，在互联网上利用侵权的方式违法成了他们自认为最有效最具效力的手段。
幻灭
2003年的美国，Napster 已经关停，BitTorrent 渐渐大行其道，而在遥远的瑞典，宣扬自由分享的组织“海盗局”（Piratbyrån）成立，而后，他们成立了种子下载网站海盗湾（The Pirate Bay）。
海盗湾最开始是在墨西哥上线的，然后很快就回到了瑞典，整个网站是在其中一位创始人的奔腾三笔记本上架设的，其内存只有256 MB。当时并没有多少 P2P 网站存货，于是，海盗湾很快就脱颖而出，到了2004年年底，它的用户就达到了100万左右，种子数也超过了60万，一年之后，它的用户翻倍增加到了250万。事实上，超过80%的海盗湾用户来自瑞典以外的地区，到了2005年年中，它乘势推出了多语言版本网站。
P2P 在诞生后迅速流行，成为互联网流量最大来源之一 来源：torrentfreak
到了2004年，最极端的数据显示，BitTorrent 已经占据了35%的互联网流量，Cachelogic 的调查则告诉我们，在2004年，62%的互联网流量都与 P2P 有关，而其中又有53%是 BitTorrent 带来的流量。
与此相映成趣的是实体音乐产业的继续下滑，数字盗版愈发猖獗，这引起了传统内容生产和版权拥有者的极大不满。于是，最为最知名的种子分发网站，海盗湾也不出意外地被盯上，成为他们的眼中钉。
2005年，美国高等法院裁定 P2P 网站需要为侵犯版权行为负责，各大唱片公司和电影制片厂因此可以对 P2P 网站提起侵权诉讼。最高法院还规定任何 P2P 服务只要触及以下三个行为即可视为鼓励侵权：
事实上，面对互联网和科技的迅速发展，现实往往并无法迅速跟上时代的变化来与时俱进，最高法院的裁决出现了前后标准不一的情况。
在1984年索尼 Betamax 和环球影业的诉讼中，最高法院做出了与二十年后截然相反的判决，他们认定索尼的录像机“适用于商业上明显非侵权使用”，宣布即使技术产品服务可能被用户用来侵权，公司也毋须为此负责。
当时，最高法院不仅认定用户在家中私人并非商业性地使用“时移”（time-shifting）功能不构成侵权行为，同时还支持“时移”属于合理使用（fair use），用户的非商业使用“未对版权产品的潜在市场造成明显不利影响”。最高法院的态度保证了家庭录像带市场的健康和蓬勃发展，并为之后的 DVD 和蓝光技术的兴起奠定了基础。
P2P 诞生之后就处在这样不利的环境里，海盗湾命运多舛于是也并不让人意外。
2009年，海盗湾的三位创始人在参加完诉讼后离开法院 Photo: Reuters/Bob Strong 来源：International Business Times
2006年5月，65名警察突袭海盗湾位于斯德哥尔摩的数据中心，试图关停网站，但是，三天之后，海盗湾就找到新的域名托管并重新上线。三年之后，网站的四位创始人最终以协助侵犯版权罪名被判刑，被处以一年徒刑及362万美元的罚款。海盗湾被迫转变成为一家种子索引网站。
到了2010年，经过上诉，他们的入狱时间被缩短但是罚金却膨胀到650万美元。在这一年，远在德国汉堡发生了一起诉讼，MPAA 起诉宽带提供商 CB3ROB 为海盗湾提供了六部迪士尼盗版电影的连接服务，最终法院判决 CB3ROB 停止为海盗湾继续提供宽带服务。于是，海盗湾再次临时下线，但是，很快它又恢复如初。
一个月后，由于创始人中的一位去世，海盗局最终也以解散告终。
海盗湾已经成了全世界版权机构的公敌，丹麦、意大利、英国以及荷兰的 ISP 都被要求封锁这个网站的入口，于是，海盗湾及其用户只好利用代理，到了2012年，海盗湾开始用磁力链接替换大文件的种子，以此来节省资源并让第三方站点更方便地运行代理服务。在2013年，海盗湾称有8%的用户是通过代理打开网站的。
Alex 的数据显示，自2003年之后的十一年时间里，海盗湾一直是世界上访问量最大的种子网站，直到2014年11月，它才被 Kickass 超过。
后者在2008年才成立，仅仅三年之后，它就成了美国司法部的目标，在一系列域名被封之后，它迁移到了菲律宾并注册了.ph 域名。随后，它又增加了包括 kickass.to, kickass.so、kat.cr 等备用域名，它们甚至计划每隔六个月就更换一次域名以防止被封停的危险。
到了2013年，英国高等法院下令 ISP 停止对 Kickass 的域名解析，一个星期之后，在RIAA 和 MPAA 的要求下，Google 也停止了对 Kickass 的抓取。
此后，这家种子网站先后遭到比利时、爱尔兰、马来西亚，葡萄牙等国的封锁，Twitter 曾经一度屏蔽过它的链接，Steam 也将此设为聊天信息中的屏蔽关键词，Chrome 及 Firefox 也曾经将其标记为危险网站，它还上过 Whois 的封禁名单导致网站一度下线。
被司法部关停后，Kickass 首页上的公告
直到2016年，这个多灾多难的网站终于在是年七月被美国司法部关停，在苹果提供的信息帮助下，调查人员交叉比对了 iTunes 账户交易及登录 Kickass 在 Facebook 的 IP 地址，最终确认并在波兰逮捕了网站负责人阿尔特木·沃林（Artem Vaulin），他被指控侵犯版权及洗钱罪名。随后，网站的代理域名纷纷主动关停。调查显示，自2015年8月28日到2016年3月10日之间，沃林的银行账户转进了超过2800万欧元的存款。
根据司法部的估计，Kickass 是全美访问量第69位的网站，而这个种子网站每年的广告收入大约在1700万美元左右。
由于 Kickass 的关停，海盗湾再次成为世界上访问量最大的种子网站。
BitTorrent 已经渐渐成为明日黄花 来源：Sandvine
数据显示，在2016年的北美互联网的下载流量中，BitTorrent 的比重已经萎缩到只有1.73，如果以上传及下载的平均流量计算的话，在线视频及流媒体在前10项应用中占据了四席，它们在去年全部互联网流量中的比重超过了一半。
思科的报告预测，到2020年时，互联网视频及 IP VoD 在全球互联网流量中的比重将接近82%。它表示，在互联网视频增长的推动下，互联网流量将从以 P2P 为典型的相对稳定的流量演变成为更加动态的流量模式。
种子的时代，于此终焉。
破碎的春天
在海盗湾成立的第十年，互联网时代的第一个时期就宣告结束了。
斯沃茨在2012年一次反对 SOPA 的活动上 Daniel Sieradski, via Wikimedia Commons 来源：qz
在这一年，RSS 和 Markdown 的参与者、Reddit 的联合创始人之一 亚伦·斯沃茨（Aaron Swartz）因为利用哈佛大学提供给他的 JSTOR 账户下载了大量 MIT 论文而遭学校官方和特勤局逮捕，并在随后被指控犯有13项联邦重罪并可能面临最多50年监禁及100万美元罚款，斯沃茨拒绝认罪和解。最终，在公诉机构的强大压力下，他没有留下任何遗言选择自杀了解。
同样是在这一年，Google 宣布他们将终止世界上最大的 RSS 阅读器 Google Reader 以把注意力集中在更少的产品上，与此同时，在2011年推出的被 Google 的寄予厚望的和 Facebook 对抗的社交产品 Google+在事实上已经陷于失败，其用户平均驻留时间仅有7分钟不到，而 Facebook 的数据则为将近7小时。
还是在这一年，Netflix 正式宣布开始自制内容，并在同年推出了剧集《纸牌屋》（House of Cards），此后三年，Netflix 每年推出的自制内容数目同比增长都超过了100%，自最初试水的2012年到2016年，Netflix 自制剧集及电影在四年里增长了超过3000%。
所有乍看起来毫不相关的事实最终却汇聚在一起。斯沃茨的死就如同一个谶纬，Google Reader 的关停恰似一个幽灵，Netflix 则是一个预言。
在在线视频流媒体的新互联网势力的冲击下，传统的互联网正在不由自主地走向消亡。代表着互联网草创时期内涵核心的 RSS 和 BBS 都在渐渐消退，P2P 分享及种子这样和它们同时诞生的传统事物在这股浪潮里又如何能够幸免呢？种子网站、BT 下载这样的内容获取方式逐渐被统一的平台渠道分发、流媒体逐渐取代。
报告显示，BitTorrent 在2010年全球互联网流量中的比重约在17.9%，而视频流媒体播放则仅仅只有1.4%。在对 PublicBT 上10000个最流行的种子分析后发现，63.7%的内容都是侵犯版权并非法分享，电影电视剧和游戏的比重分别为47.9%和6.7%，全部存在侵权行为，色情片是比重最大的单一项目，其比例高达35.8%。
色情片、游戏及视频这些占种子网站最大比重的内容在新时代逐渐有了新的获取和消费形式。
在互联网早期，种子网站还能够帮助人们在获取色情内容上获得不小的方便，但是，随着在线色情网站的崛起和兴盛，人们发现，在线观看远比下载更加便利。
Pornhub 的数据显示，该网站在2013年的访客超过了147亿，每小时的访客在168万以上，用户在网站上共观看了632亿段视频。到了2016年，Pornhub 全年消耗了3110PB 的带宽，每秒钟就有99GB 的视频播放，将近919亿段视频被观看，其访客超过23亿。
Pornhub 之外，Neflix、Steam 这些平台的存在则在更大程度上抹杀了盗版影视剧和游戏存在的意义价值，不仅越来越多用户倾向于服务质量、付费订阅制度更合理的大平台。更致命的问题是，版权机构、内容制作公司及执法部门正不断加紧对它们的打击力度。
在2017年5月，世界上最大的动漫种子网站被关停，网站团队主动删除了所有信息，早在2011年，这家网站就因为用户非法下载分享 One Piece 的种子而和 Kickass 等网站一起遭到 Funimation 起诉，到了2014年，这家网站甚至遭到过不明 DDoS 的攻击而中断过服务。
Nyaa 之死，根源实际上在欧洲。
荷兰的伍勒斯（Jack Frederik Wullems）开发了一款多媒体播放器 filmspeler，它能够将图像、音频信号投放到屏幕上，联网后，用户就能用播放器从网站播放流媒体内容。与此同时，伍勒斯还为这个播放器安装了包含超链接的插件，点击后会帮助用户重新分配来推流网站内容。这样无论用户获得版权放许可与否都可以免费观看节目。反盗版机构 Stichting Brein 因此状告伍勒斯的“公开传播”违反了荷兰版权法。
由于欧盟及本国都未曾有过类似判例裁决，荷兰地区法院向欧盟法院提起指导请求要求解决。最终，欧盟法院做出裁决，认定 filmspeler 属于“公开传播”侵犯了版权所有者的权利，同时法院还讨论了以短暂重制（temporary reproduction）来保证作品合法使用的标准：
只适用于特定的特殊情形内；
和作品的合理使用不发生冲突；
不侵犯版权所有者的合法权益。
欧洲法院还认定，第三方如果以推流方式侵犯版权也要承担相应的侵权责任，而用户通过网站获取其他网站的盗版资源，即使网站没有储存内容也属于侵犯版权行为。在这样雷厉风行的裁定下，像 Nyaa 这样的种子网站最终只能关停。
不难想象，大环境对种子网站来说将只会越来越艰难。在这个消费者已经培养起通过订阅模式来享受流媒体的年代，P2P 分享已经成了白头宫女一般的陈旧腐朽之物。就和 iPod 出来后，Walkman 和 CD 被时代淘汰一样，就像智能手机出来之后，游戏掌机渐渐被人冷落一样，P2P 分享和种子下载已经渐渐成了越来越小众的行为，甚至是一种带着某种仪式感的共同体验的活动。
自互联网诞生至今，自 P2P 分享及种子下载兴起到今天的流媒体崛起，我们仔细观察其中历史的棱角，就会发现互联网经历了一个从中心化到去中心化又回到中心化的循环，人们已经习惯并享受于 Google、Facebook、苹果这些的大公司及 Netflix、YouTube、Spotify、Steam 如此大平台。
在曾经的那个互联网年代，人们想得最多的是如何让每个人在互联网上更加自由更加便利，而现在，人们只在意如何让现实和互联网之间的隔阂越来越小，穷极一切地试图把互联网和现实之间黏合成没有任何差别的平面国。
人们甚至不再在意自己拥有什么，而只在乎自己使用过，每个人都设法或不知不觉地让自己成为了互联网世界里的神经浪游者，每个人的真名实姓都消弭在消费主义的愉悦狂潮里，只剩下未来前途未知的百亿之昼与千亿之夜在未来等待着今日狂欢的我们——这不止是互联网时代的缩影，也是我们时代和人类的写真。
国内的 P2P 分享网站比外国的同行们更早地感受到了威胁和压力，早在六年前，中国最大的资源分享网站 VeryCD 就开始清除 eD2K 链接开始转型，这个网站的最后一次更新是在2013年1月3日，在这一年的年终盘点里，最受欢迎的华语电影叫《青春期3》。
在经历了最美好的互联网黄金时代之后，P2P 分享和种子下载终究成了过眼云烟，成为过往历史的残破遗迹。而互联网的青春期终于也结束了。（本文首发钛媒体，记者/胡勇）
微信推送太少，下个钛媒体App更及时
了解这个新奇世界
做你的专业助手，钛媒体Pro（专业版）来了，更丰富的专业信息服务体系，点击“阅读原文”，注册成为钛媒体专业用户。
