知道《破产姐妹》被砍，我一点不震惊，不难怪，不感伤，也毫不意外。这部剧每况愈下，收视率一年不如一年，每年都会有即将被砍的传言，今年终于屠刀落下，一点也不让人意外。
不但不感伤不意外，相反我还感到挺高兴的。不是存心冒犯《破产姐妹》的粉丝，毕竟我也曾经短暂地喜欢过这部剧，多少也算是个粉丝。
而且，既然你喜欢《破产姐妹》，就该记住Max的人生态度，那就是早就习惯坦然了生活的残酷，对什么打击都不再give a fuck。
我的怨气针对的，是《破产姐妹》背后那一班不真诚、不努力、还有点不善良的编剧。
想当初，《破产姐妹》第一季在2011年推出时，让多少人眼前一亮啊。
Max 出身社会底层，人生要多惨有多惨，完全可以用暗无天日来形容：从小不知道父亲是谁，母亲也从来不管她，曾经被无数次性侵，不停被出轨，生活作风随便，欠债没钱，酗酒嗑药……
但是，她有一种因为从小混迹市井而自然而然学到的草根生存智慧，用英语说就是street smart，更有坚强的神经和强大的心理素质。
虽然总是嘻嘻哈哈，但是从本质上来说，她是一个无可救药的悲观主义者。
Caroline原来是衔着金汤匙出生的天之骄女，父亲是亿万富翁，从小上最好的精英私人学校，大学读的是全美最好的哈佛大学沃顿商学院。没想到天有不测风云，父亲因为欺诈被关进监狱，身无分文的她沉沦到底，被迫自谋生路，否则就要露宿街头。
和Max不一样，Caroline在本质上是一个乐观主义者，带着一点专属于乐观者的天真。
两个金发美女天差地别又个性鲜明，原本不可能的朋友却莫名其妙地发生了交集，发展出友情，在同一家生意惨淡的没落小餐馆做服务员，合租同一套破旧不堪的公寓，还合开了一家卖cupcake的小店铺。
这样的情节设定，再加上无处不在的毒舌吐槽，让《破产姐妹》在《老友记》和《摩登家庭》这一派卖鸡汤卖温情的中产阶级主流情景喜剧之外，硬生生地杀出一条与众不同的血路，让人对之后的故事发展充满了好奇。
收视率也证明了这一点，第一季第一集的收视率是1937万，在所有电视节目中排名第32。对于一部不在黄金时段播出的非主流情景喜剧来说，这已经是一个很不错的成绩。
六年之后，《破产姐妹》第六季的最后一集，在一个月前播出时，收视人数只有可怜的450万，跌去了四分之三，证明它早就被绝大多数观众抛弃。
很多人抱怨《破产姐妹》从第三季开始就索然无味，我不记得我是从什么时候开始弃剧的，但是肯定比第三季要早。
《破产姐妹》首先让我无法忍受的，是大量重复的三俗低级烂梗。
梗，是情景喜剧最核心的吸引力。《老友记》和《摩登家庭》为什么能成为经典，让人念念不忘，并且回味无穷？
第一，每一集都有新鲜的笑点，拍上十几季也不重复，很多梗都能给人留下深刻的印象，即使多年以后仍然记忆犹新。
第二，每一个笑点都玩得很聪明，而且配合情节的发展自然植入笑点，常常让人在会心一笑之余还拍案叫绝，而不是那种挠你胳肢窝非要让你笑出来的尬笑。
第三，笑点不但没有冒犯性，而且能让人在笑过以后又能悟出一些道理，或者得到一些感动，
这样的笑点，这样的喜剧，才是高级的幽默。
而《破产姐妹》呢，恰恰在这三个方面都没有做到，是低级的幽默。
第一，笑点一再重复，看多少集都似曾相识。
主要就是那么几个梗：Han的身高Oleg的屌，Max的胸器Sophie的骚。刚开始看几集还有点新鲜感，看多了谁也受不了。
说实话，我也无法理解为什么Sophie每次出场都要配上罐头笑声，请问笑点在哪里？
第二，编剧似乎只会玩谐音和双关之类的语言游戏，再也没有别的招数，而且为了毒舌而毒舌，植入得非常牵强，不分时间场合都硬要说出来凑数。
第三，笑料低级，充满了冒犯性，常常让人觉得不舒服。
所谓的毒舌，就是反复拿剧中唯一的亚裔角色各种下三路吐槽，而对别的白人和黑人角色却都温情脉脉。
在美国，电影电视里拿黑人开玩笑有巨大风险，但嘲笑亚裔却要安全得多。
所以你看影视剧里的亚裔大多没有什么好角色，亚裔男性更是备受奚落，不是猥琐就是书呆子，充满魅力的亚裔男性角色极其罕见。
但是，即使是和同样没有给亚裔安排好角色的《生活大爆炸》和《硅谷》相比，《破产姐妹》仍然越过了某条底线。
好的幽默是同时嘲笑了所有人但是又不让任何人觉得受到了冒犯；而《破产姐妹》每次都是把其中一个角色和他代表的那个群体单挑出来，让那个被针对的人感到尴尬，同时让除了他以外的其他所有人发笑。
除此之外，就只有荤段子了。
不管是Max、Caroline还是其他几个配角，常常脱口而出penis, vagina, threesome，bitch这一类词，让坐在电视机前的观众猝不及防。尤其是Max能够在所有的台词里插进对她自己过去性经历的调侃。
有媒体曾经对第四季中的一集"And the Old Bike Yarn”做过统计，结果发现在21分钟22秒的时间里，和性有关的笑点多达42个。
其中在最密集的14:52到15:36这短短44秒钟里，一共有7个性笑话；和男性生殖器有关的笑话一共有16个；和女性生殖器有关的笑话一共有11个；和胸部有关的笑话1个；和名人有关的性笑话1个；和妓女有关的性笑话3个。
在美国，《破产姐妹》的低级笑点给它们带来过许多的非议和麻烦，美国联邦通信委员会(FCC)就曾经接到过无数的投诉。
光是在2011年到2013年不到两年时间里，FCC接到的针对《破产姐妹》的投诉汇总在一起，文件就有209页之多。
我不知道有多少人看着那些翻来覆去重复使用又充满冒犯的低级烂梗还能发出会心畅快的微笑，反正对我来说，除了尬笑就只觉得无聊。
《破产姐妹》另一个让我无法忍受的地方，是情节毫无创新，在几年的时间里一再重复。
编剧不思进取，过度榨取人设的剩余价值，却从来没有创造出新的戏剧冲突，从第三季开始就反复循环恋爱、失恋、攒钱、破产、重来的套路。
于是，几年过去了，Max和Caroline还是两个永远看不到希望、一辈子都要被困在布鲁克林肮脏小馆子的女服务员。
我以前曾经写过，美剧之所以迷人，一个很重要的原因是，它在一般影视剧的想象与虚构之外，多了一重时间的维度。
一周只播一集，一年只播出一季，戏外的我们在成长衰老，戏里的角色同样也在成长和衰老，缓慢但真实地复刻着现实的人生。
所有经典的长青美剧，都能看到戏中人物的这种成长。
还是拿《老友记》来举例，虽然翻来覆去也是六个人的矛盾拌嘴和混乱感情，但是每一年他们都在成长。
比如Rachel，从最初那个从在婚礼上逃跑、什么也不懂的小女孩，到总是出错笨手笨脚的咖啡厅女服务员，最后成为成熟干练的职业女性，三十多岁生日时她吹灭蜡烛时说“I am 29 again”，让多少人会心。
比如Monica，一开始对感情和生活都吹毛求疵，过得跌跌撞撞，最后和Chandler走到一起，两个人都接受了彼此不完美的对方，两个人跪在一起互相告白的一幕，让多少人泪目。
还有Chandler，在职场奋斗多年又选择切换跑道，换一个行业从头再来，和刚毕业的孩子一起做实习生。
还有Ross，Phoebe，乃至Joey，他们都在成长。
再比如说《摩登家庭》。
虚荣浮夸的青涩小美女Haley渐渐有了成熟的韵味，她的学霸妹妹Alex也上了大学，Luke的脸一点点拉长，声音也变了。
Lily从襁褓中的婴儿出落成古灵精怪的小女孩，Phil和Claire的眼角也长出了皱纹。而Jay Pritchett呢，他在一点一点加速衰老。
美剧里的人物，不需要像电影里的超级英雄那样上天入地、穿越星际，逆转未来或者拯救地球才可以取悦我们。他们的家长里短就足够让我们满足，哪怕只是看看他们拌嘴争吵互相逗乐也会让我们开心。
而《破产姐妹》却完全没有这种魅力。
剧情一再原地打转又不痛不痒，人物的刻画就显得单薄刻板平面化，也就无法让人发自内心地产生共鸣。
相比之下，Max和Caroline浮夸的演技，反而是可以原谅的了。
在美国，《破产姐妹》曾经被媒体毫不留情地列入“年度最差电视剧”、“史上最容易让人变笨的十大电视剧之一”等等列表。
所以，这么一部电视剧被砍，真的没有什么好可惜的。
毕竟，每年都有那么多制作精良，看了不但不会让你变笨、还会让你变聪明的优秀美剧都看不过来。
没关注的朋友长按二维码点点关注
联系邮箱：[email protected]
