日本作家大江健三郎在《自己的树下》一书中讲起自己小时的故事。
幼年的大江健三郎常逃学到山中，自己拿着植物图鉴去认识植物。一个暴雨的秋日，他迷失森林中，第二天才被人们发现救回。
他对妈妈说：“妈妈，我会死吗？”
她母亲说：“孩子，就算你真的死了，妈妈还是会再把你生下来。”
大江说：“但是那个小孩不是现在的我啊？”
母亲说：“是同一个小孩，我把你生下来之后，就会把你以前所看过、听过、读过、做过的事一一讲给他听，那个新的你也将学会现在你在说的语言……”
这段话极为深刻。
我们每个人都是独立的，但每个人又是关联的，我们都是世界的一角。语言是存在之家，空间也是存在之家。我们呼吸过的空气，说过话的话，写过的字，做过的事，没有一个是我们的原创。我们踩过的每一块土地，都是无数人脚印的叠加。我们的生命中，写满了别人的密码。
当妈妈把第一个孩子所看过、听过、读过和做过的事都讲给后来的孩子，那后来的孩子与第一个孩子就形成了一种生命的流淌，一种生命的传承，必然打上那个孩子的烙印，甚至也可以说他就是前面那个孩子。
生长即死亡，我们一天天在长大，我们也在一天天的死亡。每个太阳的升起，都是诞生；每一个太阳的落山，都是真真切切的死亡。
当我听汪峰唱《北京，北京》，听到“我在这里活着，也在这里死去”时，突然之间热泪盈眶。我们在同一个地方活着，也在同一个地方死去，我们只是姓名有别，我们毫无二致。我们都是芸芸众生，面对命运背后的翻云覆雨手，任何人都无能为力。
终究有一天，我们都将离开这个世界，前往从来没有一个旅人回来过的神秘之国。终究有一天，我们的生命之船会石沉大海。
那么，生命的意义究竟在哪里？
也许真的如大江健三郎的妈妈所说，我们是在代替前人而活，而我们也将活在后来人的生命之中。真的是这样吗？
所有的故事都曾经发生过，所有的故事都是同一个故事，所有的故事都是我的故事。
于是，想起米切尔绘本经典《犟龟》对我们生命的书写。
小乌龟陶陶在洞前吃着树叶，忽然听到一对鸽子在交谈：狮王二十八世要举行婚礼了，他邀请了所有的动物都去参加。
隆重的婚礼充满着诱惑，但去狮子洞的路途迢远，不亚于西天取经；而陶陶的爬行又非常缓慢，几乎不可能赶上婚礼，这是一个重大的问题。在考虑了整整一天一夜之后，第二天，陶陶勇敢地上路了。
陶陶在路上遇到了友善者的忠告，也遇到了蜘蛛、壁虎、乌鸦这类人的嘲讽。陶陶没有忘记自己的决定。他总是坚定地说：“我的决定是不可改变的！”
致命的打击一个接一个到来。首先是走错了方向，而且是一开始就走错了，所有的艰难地爬行都是冤枉路。但陶陶没有怨言，掉转头来，继续前行。
后来，狮王二十八世的婚礼竟然取消了，因为狮王要与老虎决战。
没有目的的坚守，还有意义吗？
陶陶依然没有放弃，“我的决定是不可改变的。”
就在陶陶历经多少苦难，终于到达狮王洞附近的时候，更不幸的消息传来了。狮王二十八世却在与老虎的决斗中战死了。
如果说，走错了路可以重来；婚礼取消了，还可以重订；那么，新郎都没有了，婚礼从何而来？
没有对象的坚守，还有意义吗？
但陶陶就是不放弃，“我的决定是不可改变的！”
这个时候，我眼前一热，恍然明白，陶陶就是一个取经者，狮王的婚礼庆典就是他的真经。
因此，陶陶能否成功，不在于他的快和慢，而在与他有没有上路。有没有经历九九八十一难。
孙猴子一个跟头就是十万八千里，取经的路程也是十万八千里，为什么要那么费力不讨好，而且取回的真经还在通天河遗失不少。这样的折腾，意义究竟何在？
犟龟陶陶到达的最后一刻，竟然不早不迟赶上了狮王二十九世的即位，以及二十九世举行的历史上最隆重的婚礼大典。那一刻，陶陶幸福极了。
