上个月，在西安有这样一个展览。
一进门，一堆中指，全部齐刷刷对着你，似乎非常冒犯…
但仔细看，这些中指都有点变形，有的左边夸张地凸起，有的破了皮，有的指甲被啃没了…这些投影在一个角度看只有一根手指，但换一个角度，一张张孩童的脸出现在眼前，稚嫩的脸和苍老的手，形成强烈对比…而这些中指，都有一个共同的特点：手指左边，都有一块或大或小的茧…是的，这是117名初中生和高中生的手，年龄在13-18岁之间。有人在高中长出了茧，大学退了，结果考研后茧又大了起来…很巧的是，展期当天有一位1994年某县文科状元也来看展在一支支压弯，变形的中指上，几乎不会让人注意到的一个茧，仿佛让人一夜梦回多少个寒窗苦读的夜晚，想起来依然心有余悸…一根根中指，毫不避讳地竖起，仿佛一个个稚嫩孩童无声的抗议：救救孩子！而这个天才般的设计，不是来自什么艺术学院的高材生，正是来自一位曾经休学的所谓“学渣，差生”。作为一个“差生”，在课室里，她总是坐不住，听不进，开小差。一块小茧，就长在中指边上，怎么掐，抠，捏，都去不掉。微距之下，这只手是如此苍老，陌生，这真的是自己的手吗？慢慢地，她看过越来越多人的“手相”，越看越触目惊心。有人就爱掐，削，咬，最后茧被咬了个口子，能看见里面鲜红的肉…有人会无意识咬手，特别是遇到不会的数学题，写不出来的作文，后来把指甲盖都咬没了…不只是变形的中指，还有人小拇指外侧有一块黑亮黑亮的墨，那是试卷掉的墨，写太多就会沾上，很难洗掉…有人的茧从中指的一小块，扩大到大半个指节，每写完一张卷子，都会止不住发抖。有人咬指甲最严重时，好几年都不敢把手伸出来，连在公交车上抓把手，都是裹着校服抓的。有人展示给父母看，父亲说了句：这不是畸形吗！从此再也没有被别人看过…乔飞尔打算，把这些家长不在意，老师不知道，大家习以为常的一处小小变形，拍摄下来。因为当时在高三，很多人根本连答个题的时间都没有，甚至这32位在答题的时候，就有人现场就咬起了手…而另一个触目惊心的事实是，初中生的茧，反而比高中生的还大。她不仅拍中指证件照，还设计了一个“手部观察报告单”。调查结果显示，75%的学生，握笔时间超过6小时，初中生大多数是6-9小时，高中生大多数是9小时以上。报告单上的压力值，大多数填了五颗星，还有一些学生+10086或者无穷符号，表示压力爆表…而在那一栏“非医学建议”上，有人给了自己100分，为自己努力的手指。有人自卷，左右开弓：建议一天用右手写字，一天用左手写字，不要把压力只给到一只手上。最特别是一个学霸男孩，说起这块茧，他感到光荣：包越大，说明学习越认真，成绩越好。75%的老师和家长，没有关注到长茧，85%的老师和家长，都认为这事正常。有一位女生爱弹吉他，看到吉他上的茧，家长总说：你要是把这劲儿用在学习上就好了。仿佛弹吉他的茧是不必要的，学习的茧就是必要的甚至值得骄傲的，同一种茧，竟然有好坏高低之分…有人在家庭聚会上，给远房亲戚敬茶，对方先来一句：你的手白白嫩嫩的，真是富贵命。但话锋一转：我们家女儿的手变形可严重了，你一看就是没有用功努力…伤痕竟然成为炫耀与攀比的资本，儿女竟然工具化到手指，令人心寒…这些小小的不起眼的茧，仿佛是多年教育烙印下的一个章，一个合格证，而我们不过是这个体系下批量生产的流水线产品…时隔多年之后，学生时代受过的苦已经远去，但那根变形的手指，却替我们悄无声息地记住了一切…有的孩子才8岁，体重才50多斤，就要背12斤的书包。有的孩子不到60斤，书包重达20斤，书包重量高达体重三分之一，实在是太夸张了…如果连续20分钟背重量占体重大于等于15%的书包，脊椎便会萎缩6毫米到8毫米。脊柱侧弯时期，正好是身高迅速增长的阶段，这大大加剧了脊柱侧弯的程度，20度可能变为40度。我国中小学生侧弯人数已经超过500万，脊柱侧弯发生率为1%—3%，并以每年30万左右的速度递增，多发于10-18岁的孩子当中，成为继肥胖症和近视之后的，第三大疾病。近视的双眼，变形的手指，扭曲的脊椎，一步一步，在学习面前，身体被割让，被舍弃，被丢弃…一名学生，因为在晚上23点10分左右要上厕所，竟然被记严重警告处分一次，按“重大违纪”扣除班级本月德育考核成绩5分。还要自费打印1000份“自我认识”，分发至各班各宿舍，公开社死…
这检讨书，一看还以为犯了什么滔天大罪，遵从人类本性本能，竟然被叫做自私，上个厕所，竟然要改过自新。割舍了眼睛，脊椎，手指，膀胱，还有什么可以牺牲，还要牺牲，忍耐，放弃到什么时候？更别说什么荒唐的“零抬头率”（指学生上自习，不允许对窗外感兴趣，还会故意弄出声响考验学生有没有反应），是在培养专注，还是在培养麻木，冷漠？还有闲鱼上荒诞的“回收笔芯”（指的是让学生上交写完的笔芯，评估是否足够用功，“笔不离手”计划）。原来笔芯可以衡量是否努力，这是什么逻辑？难以达到的形式主义，逼得学生连做人最重要的品质诚实都被丢弃，这难道不是一种本末倒置…与越来越严苛的学业形成鲜明对比的，是不断压缩的户外时间，甚至是课间十分钟。
本该在阳光下奔跑玩耍的孩子们，变成“厕所社交”，只能在逼仄，带着臭味的厕所里说悄悄话，吃辣条，玩厕所水，最里面的厕所，成为最抢手的厕所…但不让孩子出去玩耍，奔跑，把孩子放在课室硬着头皮养茧学习，就能保住安全了吗？恰恰相反，不少实验证明，孩子正是在不断玩耍中，才能建立安全的边界。新西兰奥克兰的一所学校，就有一个“无法无天操场”。每一幕都足够让中国家长和老师心惊肉跳：秋千上荡得老高，树上挂满一串人，孩子们拿着木头互相玩射击的游戏…正是因为全是孩子自己动手玩耍，他们知轻重，知边界，知道如何不会伤害别人，伤害自己，只有在与真实的人和物的碰撞中，自主与尊重的边界才能形成…包办一切一刀切的大家长保护制，只会养成对外界对他人麻木的巨婴…而且也正是在看起来危险的，比如高低不平的草地，斜坡孩子才会开始思考，是绕过去？还是跨过去？玩耍是如此的重要，只有在真正的碰撞与对话中，我们的脑子才是互动的，接纳的，我们的身体才是舒展的，流动的…每个孩子都有保险，如果发生意外，医药费由政府赔付。在政府的支持下，家长，学校，孩子都获得了更多交流与活动的弹性，空间与底气…但即使是这样的方式，我们也可以看到，牺牲和代价也是巨大的，不同的个体为了嵌入这个庞大的体系，都付出了漫长的代价，无法嵌入的个体，被鄙视，被排斥，仿佛低人一等…谁能想到，拍摄手指作品的乔飞尔，想出这个天才主意的艺术家，曾经终日困于桌椅，厌学，休学，一度被爸妈怀疑“养废了”…但在这套标准之外，她是如此闪闪发光，无可替代，她对这个世界的缝隙之处好奇，张望，她细心地观察，思考，对话，她从容不迫地表达自己的疑惑与发问，对抗与发声…这些品质，顽强而茁壮地破土而出，钻出课桌，攀向校外，终于越长越高，在应试教育华山一条道上，开辟出独属于自己的小径，野蛮生长…我想，标准从来不该只有一套，山路野路，不该只有一条路…
