（图片来自 视觉中国）
杜少按
今天是2016年12月30日。
2016注定将化成一个逐渐远去的背影，像个绝决的恋人，此生再也不见。
人们总喜欢向前展望，迅速忘记过往。2016年，不论你经历过什么、是喜是悲，很快，她将变成一个数字，尘封在记忆中，同2015、2014、2013没有区别。
但你可能没意识到，这年，第一代90后年满26岁成为社会最新鲜的生产力。这年，中国人均收入预计超过8000美元，比10年前翻了4倍。还是这年，相比选中特朗普的美国、脱欧的不列颠，这片全世界最具经济活力的土地依然光泽不减。
我始终相信，重大新闻只是表象，定义这个时代的，是无数像你我这样的普通人。
这是杜少的第12篇真实故事，你将看到一个交织着欲望、梦想、财富和变化的2016，我们创造了她，也将同她诀别。
希望多年后，你仍然记得自己的2016是什么样。
只有少数人能清醒意识到，人类对新事物的崇拜和旧事物的避讳。
临近年末，每个人忙着规划跨年活动，圣诞节刚结束，人们就再次陷入一场更大的狂欢。
朋友圈里，我们已经被各种盘点和总结轰炸，充满仪式感。
但你是否思考，这一年自己过得怎么样，是否找到了爱人？有几次发自内心地笑，大声哭号？是否为了生活拼尽全力？得到了什么，又失去哪些？
一年前，北京的雾霾天丝毫不比现在少，房屋每平米均价却比现在便宜近2万。叫座不叫好的国产电影依然满地乱爬，但莱昂纳多・迪卡普里奥能否获得奥斯卡仍是所有人的笑料。美国总统仍是贝拉克・奥巴马，多数人还不认识唐纳德・特朗普。
一年前，春节没到，全国票贩子早已开始奔波，因为猴王六小龄童没能登上猴年春晚，全国人民操碎了心。但情怀终究挡不住资本潮涌，支付宝的抢红包噱头撩起了每个人的神经。据说，只要加好友集齐五种「福」字就能领到上万元红包。无人想到，大年三十只有0.7%的人中奖，拆开红包只有区区271.66元。
一年前，滴滴跟Uber对阵正酣。仅Uber一方为补贴就付出10亿美元，5元打车上班成为现实，中关村的程序员们从此踏入上下班四轮接送的时代，所有人坚信，整个中国出租车行业将被自己颠覆。而现在，两方合并补贴取消，动辄40元的通勤费将码农们重新挤压回北京地铁13号线的伸缩门边。
如今一年过去，你的工资涨了么？是否在做感兴趣的事？全年愿望完成了么？还是被生活推着盲目向前，已经忘记重新回头看看自己？
不妨让我们转过头看看2016发生了哪些事，当时的你在做什么。
（图片来自英国摄影师Jasper James「城市剪影」）
飞涨的房价让2016年的爱情变得尤为奢侈
1
新秩序在建立，老规则在挣扎，在无奈中散发出每个人的绝望。
2016年2月是个闰月，远在朝鲜的金将军试射了氢弹，赶着过年在鸭绿江对面点了个二踢脚。不过男女婚姻才是社会基础，大众焦点很快被另一则新闻吸引：
一个上海姑娘随男友回江西农村老家过年，面对昏暗灯光下简陋的年夜饭，摔门离开，当夜回沪，同男友分手。
尽管事件是个假新闻，但在网上一经传开，当即引发全民争论，成为年夜饭最好的下酒菜。有人说这是地域歧视，有人说爱情可以买卖，可以确定的是，事件点击量超过1.1亿，全民讨论，不亦乐乎。
冥冥中，似乎预示着，要在2016收获爱情，比往年更艰辛。
年初开始，各大城市房价大涨，仅深圳前3个月平均房价涨幅就高达62.5%。北漂多年，曾是BAT中层的大力告诉我，春节前，他掏了1000万在北京买婚房，合同已经签下，只差过完节收房，违约金100万。
可还没过完年，房东就连着本钱和违约金赔回来了。原因没别的，房子已经涨到1200万。
在每天阶跃的房价面前，每个人乃至家庭无不觉得肝颤，甚至有2016年刚毕业就想结婚的大学情侣给我留言：高耸的房价，让爱情窒息。
但他们并不知道，获取爱情的代价远高于房价。
2016年，一个新词诞生于互联网：「强撩」。意思是年轻男性强行用拙劣方式对姑娘表达好感。关于这个词，知乎用户狸雪莹的描述十分精彩：
早上五点多，把我叫起来，说给我带来了早餐。学校女生宿舍门禁，门还没开，我憋着一大股起床气，接过他从栏杆缝里递来的一袋早餐——打开，里面装着三个馒头。那一瞬间我以为自己在监狱。
答案短短107字，收获评论2951条，不少人回道「哈哈哈」、「笑出了声」。正当所有人惊讶于中国男性对浪漫感的缺失，2016年，中国单身男女超过2亿，不少专家相信中国又一个单身潮已经来临。
表面上，宁缺毋滥是2016的趋势。但偏偏他们没料到，对认同和关心的渴求同样深深扎进每个独生子女心底。
每天，超过7亿人打开微信，沉浸虚拟社交。超过58%的人将在朋友圈中留下记录，表达欲最旺的自然是女性。姑娘们一面用「强撩」形容不合心意的调情，一面在互联网上用美图处理自拍上传朋友圈，期待更多直男「点赞」。
这一年「A4腰」、「iPhone腿」代替马甲线成为标准大众审美，无数姑娘投身健身大军，已经单身1年的深圳姑娘小艺就是其中一员。
每天7点，小艺下班，回到白石洲的出租公寓，她要花2小时健身。平均每天，小艺会上传7.8张照片、收获40.6个赞，翻开朋友圈新消息如批阅奏折的皇帝。但多数前来讨好的男性，并不能令她满意。
（图片来自 视觉中国）
2016年A4腰成为评判姑娘身材的直观标准
有人说，这是「女性自我物化」，也有人说，这是敢于展示「美」的女权象征，无论如何，在择偶上，多数女性更爱遵从直觉，让无数生活粗糙、从不在意日常穿着、生活情趣的男性琢磨不定，非常苦恼。
在别人眼中，小艺身材好，性格不错，怎么可能没有男朋友？但她觉得爱情要讲感觉，有车有房不一定合适，「宁缺毋滥」才显得珍贵、不落俗套。她并不知道，这么想的姑娘占了绝大多数。
当现实无法令人满意，幻想就焕发出惊人的生命力，2016尤为明显。
这年，韩国欧巴依旧是中国姑娘的梦中情人，北纬38度线以南的男明星展现出强大的跨国粉丝收割力。
2月，韩剧「太阳的后裔」开播，宋仲基取代金秀贤成为2016年中国姑娘的新宠、广告代言名人。
一纸2300万的手机代言签下，从北上广到边境县城，他那张棱角并不分明的笑脸被挂满公交站广告牌，随着夜幕降临，映在旁边揽客的三蹦子玻璃上，坐在里面的发廊小妹看一眼发出的尖叫超过80分贝。
「好帅」二字早就不能表达中国姑娘对韩国明星炽烈的情感，「想撩」、「想睡」已然是90、00后的口头禅，在40年前的中国，这些辞藻绝无可能从女性口中听到。
对那些「学好数理化，走遍天下都不怕」的中国男性来说，看房又看脸，要体贴又要情趣的择偶标准，很难达到。父母既没教他们，追姑娘也不属于义务教育范畴。记忆中，处理学生恋爱问题的，是中学教导处主任。
2016年，爱情注定受到现实和过去的双重夹击。在钢筋混凝土构成的森林里，人们挣扎着在孤独中寻找出口，在重重压力下维持感情。
也许这就是生活，对么？
2
当现实压力让人喘不过气，欲望仍在野蛮滋长，甚至更为疯狂。
6月，某直播平台女主播涉嫌色情表演被逮捕，一时间新闻通过电视、互联网传遍中国每个角落。
一个新互联网职业再次让60后一辈人颠覆三观：「女主播」。
每天傍晚，上万女主播通过手机直播平台跟观看直播的观众见面。她们中的多数人挂着8000元的玻尿酸瘦脸和价值6万的假体胸部，露出乳沟在镜头前或解说电子游戏，或唱歌跳舞，或搔首弄姿就能得到观众真金白银打赏，也让微整成为今年又一热点产业。
无需学历、不关乎专业技能，只要能撩动男性观众，月收入即可上百万，成为名符其实的网红。
2016年是名副其实的网红年，无数姑娘投身其中
如果你顺着网线，透过调制解调器，在直播软件另一端就能找到上百万男性观众，他们或是村头小商店卖辣条的小哥，或是大型国企办公室文秘，更可能是大学宿舍的抠脚逃课生。
尽管只有少数人用现金打赏女主播，但随手一挥就能上万，逗得女主播们喜笑颜开，也有砸下100万惹得姑娘当场落泪。伴随喜悦的啜泣声，打赏的金主接受众生膜拜，实在太有成就感。
在这场虚拟世界的海天盛筵中，少数人参与，上千万人围观，没有人在意金钱诱惑带来的沉沦。
在6月成为媒体焦点的女主播就靠色情视频名利双飞。事实上，跟她一样用软色情甚至黄色表演，获得高额「打赏」并不困难，也迎合了几乎所有男性的刚需，跟上个月集中曝出的女大学生「裸条」事件没有分别。
可这样的行为，不是个例。
2016年，在直播平台当着几十万人的面现场换衣服、洗澡甚至发生性行为的「开车表演」不在少数，竟然还有女主播对着镜头羞答答地说：「各位哥哥别拿我当人」。
屏幕另一端，相互传播观看小片的直男同样难以计算，所有人在窥私中得到充分满足，就像15年的优衣库视频、08年的艳照门一样。他既可能是国企单位的秘书，也可能是投资公司高管，也可能就是你身边穿着格子衬衫的单身程序员。
比起虚拟世界，现实中金钱和肉欲交织的果实肥厚依旧。
今年圣诞节前，40多辆警车轰鸣响彻二环，京城三家顶级「会所」被彻查，它们如现实版的「西部世界」，是欲望充盈的乐园。上百名色情服务者被带走，与她们站在一块的，是这个国家国内外企业高管、影视圈明星、几大财团CEO。
2016年，世界依然夹杂寂寞和欲望。无论关注女主播的直男，还是上层精英，每个人在寻求内心和肉体的愉悦，至于他人的感受，无人关心。
3
当我们低头看见自己的脓疮，也别忘抬头，因为世界正被一块块撕裂，甚至肢解。
经济学上有个词，叫「黑天鹅事件」，指的是极不寻常且难以预测的事件，而2016正是人类史的「黑天鹅年」。
6月，欧洲杯激战将全国球迷眼球吸引，不过今年同以往不大一样。
比赛期间，各国球迷斗殴频发，场面丝毫不输给当时上映的电影「魔兽」，英国球迷甚至被俄罗斯吊打，一时间，法国警察过得比中国城管压力还大。相比之下，在地下涌动的恐怖威胁让他们更头痛。
藏在威胁背后的，是肆虐中东、北非，施展出骇人力量的ISIS，他们屠杀平民、训练儿童炸弹、圈养性奴、摧毁一切人类古迹。同一时间，叙利亚政府军、反对派与其相互角逐，中东已是一座各方利益角逐的斗兽场。
（图片来自 Getty Images）
8月，一个男孩的照片在网上疯传，他只是叙利亚空袭后幸存者之一
从去年开始，恐怖组织ISIS在法国巴黎、比利时布鲁塞尔制造恐怖袭击。6月中旬美国奥兰多发生的枪击事件更是造成上百人死伤。可能你从未意识到，方便的交通和无孔不入的互联网，让万里之外的恐怖渗透到你我身边，只是中国人少有关心。
当邪恶肆虐，明哲保身成为第一选择。6月末，英国通过公投决定脱离欧盟，走向孤立。
这意味着英国的政治、贸易各方面愈发自闭。有人说，这是1849年鸦片战争以来，中英外交政策第一次逆转，中国主动开放，迟暮的不列颠反倒走向闭关。
可以确定，欧洲乃至全球一体化进程被拦腰打断，多年前，小学课本上提及的「地球村」更像一个幻想。
11月，世界第一超级大国美国大选如期开票，出乎美国精英意料，唐纳德・特朗普击败希拉里夺得总统。对美国民众来说，他倾向封闭的贸易政策深得人心，一句话概括：中国人挣了我们的钱，不要跟他们做生意。
诡谲的是，可能特朗普自己也不了解，「中国来了」根本不是一则预言，而是早已成真的事实。在太平洋另一端，不少中国工人比他更早预知大选结果，他们全部来自同一个地方：浙江义乌。
2016年，中国「世界工厂」地位依然牢固，作为全球第一小商品中转站。从伦敦金融街到中东穆斯林的集市摊位上，义乌发出的小商品将出现在各个角落，这次大选也不例外。
据统计，选举开票前特朗普的T恤、真人面具等周边订单就远超希拉里，不要订金也给做。正当选举结果开出，全美媒体张开尊唇惊呼时，中国工人们却吃着6元一笼的小笼包，早已拿准美利坚未来。
（图片来自 Getty Images）
2016年特朗普当选下一任美国总统
不仅美国大选，中国义乌同样左右了2016里约奥运，这个常驻人口仅124万的中国小城为整个奥运会提供了几乎全部吉祥物、各国旗帜和纪念品。
当你看到中国女排夺得金牌、傅园慧用尽「洪荒之力」、孙杨折戟泳池时，你不会意识到，是上千万中国工人，为里约源源不断提供支援。
「当整个世界分崩离析，把它一点一点拼凑回来总归不是一件坏事。」这句话出自直男导演梅尔・吉普森的战争新片「Hacksaw Ridge - 血战钢锯岭」。
现实中的2016年，将世界一点点拼接在一块的并非美国大兵，而是中国工人。依靠最精明的大脑和上亿双黄皮肤的双手，中国制造依旧是世界工厂，连接起全球各个地区人们的生活。
那些中国工人跟我们一样，生活在2016，见证2016。虽然在大众眼中，他们只是衣衫不整、皮肤黝黑，散发着熏人味道的农村人。
这一年，中国人均收入比1978年翻了35倍。于此同时，郝景芳的「北京折叠」获得雨果奖。有人说，2016年是中国阶层分化的一年，从房价到教育、媒体，高高的门槛越来越像是牢笼，将每个人锁在自己的隔间。
改革开放至今，用了38年富起来的我们，越来越疏离。
4
前几天，我跟一帮朋友吃饭，在那个寒风阵阵的凌晨2点，一帮人背景、收入、工作各不同，坐在京城簋街的重庆火锅店里，望着翻腾的红油裹挟着花椒和辣椒，说出自己的2016。
原来，所有人的命运终将在2016汇到一点。
2016年，马英九卸任，海峡两岸日渐疏远。但从小长在台湾眷村的道哥回到大陆。在这里，他见识到全世界最具活力的新媒体和电子支付社会，连卖菜小贩也会打开公众号看文章，不带钱包出门成为现实。道哥告诉我，同样的情景在台北101、纽约第五大道、巴黎香榭丽舍大街你一定见不到。
2016年，中国经济继续下行，就业环境不稳。但在二线城市电视台呆了2年的孙骁还是递上辞职报告，告别父母来到北京。像他们一样逃回北上广的人，在我身边有5个，原因无他，中国依然是全世界最具活力的市场，每个人仍然有成长的机遇。
2016年，中国迎来资本寒冬，投资紧缩，创业潮受挫。离开BAT下海创业的大力遭遇业务发展迟滞，生病5天公司就可能将被投资方拿走，整晚睡不着觉。但他告诉我，日子总要过下去，明天太阳依然会升起，创业如修行，只要有一天在做事，成长就在继续。
夜晚10点23分，当我推开房门站在阳台上，满脸寒冷的气息。北京的雾霾依然浓郁，跟房价一样，望不到尽头。
但日子还是要过，明天太阳还会升起，既要戴上口罩面对PM2.5浓郁的空气，也要面对生活中的鸡毛蒜皮。
2016年过去了，你的工资涨了么？是否为了一个项目拼尽全力，或是遭到责骂甚至辞退，陷入对前途的迷茫？
2016年过去了，你是否跟恋人依然相爱？是否品尝过相爱的喜悦，表白的焦躁或是失恋的酸涩？
2016年过去了，你幸福么？是否仍然爱着身边的人和这个世界，又是否在某一刹那心生绝望？
不论你是否想过，2016终将变成一个数字，留在你我脑海中，或是某篇文章的只言片语。一切经历终将在记忆中渐渐模糊，消散、逝去。
2016过去了，我很怀念她。
大长腿｜红灯区｜日韩姑娘
渣男｜夜店｜男色
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看所有历史文章！
