姐姐
16级新闻2班 张佳佳
她是我大伯的女儿，她比我大一岁。我和姐姐一样，都有两个哥哥。认识的人都说我们是马路上捡来的孩子，不认识的人会说我们是双胞胎。这一年，我19岁，姐姐20岁。我和姐姐一点都不一样，妈妈说我像个孩子，姐姐说自己是印钞机。
小时候，伯母总说我聪明，姐姐太笨。但我和姐姐一样，住在同一个院子，一起吃饭，一起睡觉，穿一样的衣服，背一样的书包，在同一个班上学。我们也都有视自己为掌上明珠的爸爸。
然而，大伯三十多岁就患上肝病，他常说：“我能活到把我家闺女嫁出去就行了。”
那天，像往常一样，姐姐在上班。突然，接到大伯的电话：“姑娘，爸犯病了，你回来吧。”大伯挂断了电话，姐姐觉得自己心跳特别快：之前爸爸发病都是出院后才告诉我，这次怎么这么早，难道……不，不要乱想，我爸说过，他会挺到我出嫁的。她深深吸了一口气，便去请假，用手机订了最早的高铁票，胡乱地收拾了一下，打的去高铁站。正值下班时间，那天堵车格外严重，还没有到高铁站，车已经开走了。已经没有回家的高铁票了，她终于看见慢车还有站票。从第一天晚上10点到第二天凌晨6点，站了八个小时，姐姐才下车去医院。
“爸！我回来了——！”她声音有些哽咽。“爸！爸！爸——！”姐姐终于忍不住哭了出来。大伯这时已经神志不清，说不出话，睁开眼看了一下姐姐，又闭上了眼，眼角淌出眼泪。他再也没有睁开眼，只是用力地呼吸。姐姐转过身，跪在医生脚下，头伏在地上，没有力气抬起来。“医生，求求你，求你救救我爸！求求你，求求你，求求你，求求你，求求你……”姐姐的声音越来越低，她想让自己声音大一点，可是发不出声。医生蹲下身子，抱住姐姐，眼睛湿了。
村里有个习俗，人要在自己家里离世。爸爸他们找救护车，把大伯送回家。
这时正是盛夏。雷雨说来就来。雷电轰鸣，如雄狮咆哮，狂风呼啸，折断路旁的树枝，接着，大雨如注，打在树叶上，打在车玻璃上。路旁的店铺都关了门窗，人们躲在屋子里等待暴风雨过去。路上也没有几辆车，只有风雨声和救护车的声音。
雨停了，风也停了。大伯躺在床上，呼吸更用力些了，伯母一会儿哭，一会儿停。姐姐抓着大伯的手，脸埋进床单，不停地哭，叫着爸爸。女人们看一眼，都走出卧室来到客厅，没有人说话，都在抹眼泪。卧室里得呼吸声越来越大，渐渐地，呼吸声变小了。“爸——！”卧室里传来姐姐尖厉地哭叫声，像一把尖刀，割剜着每个人的心。从到了医院，姐姐就一直在哭。爸爸把姐姐抱在我身边。我们抱在一起哭成一团。擦干眼泪，我哽咽着声音，试图安慰姐姐。
姐姐不哭了，呆呆地看着自己的手。然后，我们回到卧室，换上伯母拿出来的丧服。屋外已经搭起了灵棚，灵棚里外的地上铺了一些麦秆。姐姐拉着我到灵棚前，上了三炷香，深深地磕了三个头，坐在麦秆上。她跟我说：“我爸一直最爱我的，人们都说我是捡来的，但我爸待我比亲生女儿还要亲。我学习不好，但是我要去上私立学校，我爸就送我去。我想回村里上学，我爸又把我接回家。从来不责怪我任性……我家条件不太好，但是别人有的东西，我爸都会给我买。我爸从来不打我，我错了，也只是说几句，我妈的话早就一巴掌过来了……技校毕业后，我去饭店打工，认识我的那个姑娘，跟饭店的人说，我是捡来的。我做事她经常挑毛病。我告诉了爸爸，我爸让我回来，给我又找了现在的工作。在工厂干活虽然有些无聊，但是脑子里清静……我爸一直说他得活到把我嫁出去，现在我还没嫁，他还没有享上我的福。”她一直跟我说，说着，说着，就哭了，哭完接着说。香烧完的时候，她停下来，续香，磕头。我们就这样，说话，续香，磕头，整整一个晚上都这样。
葬礼很快办完了，日子还得过。我每天陪姐姐、伯母说说话，有时候打打扑克，我们一起吃饭，晚上一起睡觉。时间过得很快，我高考成绩不错，上了心仪的大学，姐姐在家里待了几个月，出去打工。
我之前总是学习，看电视，看电影，生活在学校和家里，总觉得自己是个孩子。姐姐打工，在社会上努力生存。我总觉得她说话做事都很成熟。她经历的事情，我想都不敢想。有时候想想，感觉如果发生在我身上，我一定会崩溃。但是她，打工的时候，没事就跟我发发短信，问问我过得怎么样，学校环境怎么样，气候怎么样，冷不冷。我会跟她讲一堆学校的事，我笑，她也笑。我问她的时候，她只说自己过得很好。
寒假回家，一见到了姐姐，我们便拥在一起。我们一起去打扑克，跟朋友一起吃饭。她知道我胆小，每天晚上，都送我回家。一天晚上，我让她在我家睡。我跟她讲我在大学见到的人，遇到的事，我们又笑又闹。我讲完了，她叹了一口气，留下了眼泪。
“我后来去南京打工了，走的时候，拿了450块钱。我妈说：‘你以后学着节省一点，你爸在的时候，咱家像有个泉眼儿，现在，你爸不在了，我们就剩这么多维持生活，事事得节省。’我花了150块付车费，还剩300。本来公司包吃住的，后来，公司效益不好，不管吃饭，第一个月的工资发不下来，我为了撑过一个月，每天都只吃一顿饭，有时候就不吃。我一直以为南京很暖和，没有带棉衣，但是，天很快就变冷了，而且越来越冷，我只有几件单衣。”
“我哪里敢跟我妈说，更不敢跟大哥说。小时候，我要交20块钱买《暑假作业》，大哥没有给我，还跟大嫂两个人打我。”
“刚到南京，我的手机就坏了，我把手机卡装在跟我一起去南京的朋友的手机里。后来，发了一个月的工资，我买了手机。回家前，大嫂就打电话，说侄女儿要过12岁生日，问我准备了多少钱。”
“我妈什么时候都说我没用，我给家里带钱，她从来不说。小时候见人就说我笨，现在跟别人说我大手大脚，花钱像流水。”
“我回来给侄女儿买了件上衣，谁让我是个姑姑。她不满足，还闹起了脾气，要一身衣服，还要鞋子。我给我妈买了一双鞋，都没给侄子买。回家咱嫂子就生气了。可我是孩子的姑姑，我跟孩子们都亲，我也想给孩子买，我也想公平一点，给两个孩子都买，可我哪儿来那么多钱？”
“每天，不管怎样，太阳照样升起，不管辛苦还是幸福，日子都得过。我吃得了苦，我现在什么都不怕，我只想好好干，让我妈享福。”
我们抱着她的胳膊哭了。我和姐姐不一样，我还是像个孩子，她已经长大了。
那个没有拿起的相机
16级新闻1班 蒋捷
那是除夕的前一天，我去彝族村寨拍摄完照片，坐着车回家了。我一边回味着刚才拍到的彝人，一边左顾右盼，希望能再抓拍到公路旁的一些画面。
这时，车开始减速，慢了下来。一个赤身裸体的小女孩出现在前方。她只有五六岁的样子，皮肤被高原的太阳晒得黝黑。她走到车前，想要横穿马路，却被车后面的一个尖锐的女声吓得退了回去。她只好一只手捂住下体，另一只手胡乱地在自己的脸上抹着眼泪和鼻涕。
我转过头去，看到车后那个尖锐女声的主人，正拿着一根极细的长条子。她一边挥舞着“武器“，跃跃欲试，一边骂骂咧咧数落着小女孩的不是。
“哪个妈舍得把孩子脱光了在街上用细长条打！还是个女娃！造孽啊！“车上有一个中年妇女模样的乘客轻声感叹。
小女孩退到公路边，我们的车要加速了。我低头看了看手中的相机，快门速度，1250，光圈4.5，感光度100。如果现在举起相机来，我来得及拍到一张震撼人心的照片，就像法兰克拍摄到的奥马伊拉。凭借这个在水中浸泡将死的小女孩绝望的眼神，法兰克引起了人们关于灾难的思考。一个记者，能让公众有所思考，就算为推动社会发展做了贡献吧。
可我也曾是一个小女孩啊。如果我不幸在大庭广众之下被剥光了衣服，却没有大人帮助我，甚至有人将我作为奇闻拍摄并大肆宣传，我还会继续信任这个世界吗？此时此刻的快门声，就像枪击声一样，足够将我对世界的最后一点善意击碎。
己所不欲，勿施于人啊。
车已经开出去好久，我的手还僵硬地握住相机，动弹不得。我不是一个合格的新闻人吧，因为我连举起相机的勇气都没有。但我要先成为一个合格的人啊，尊重人，才会有人文关怀啊。
如今的我，还在为那个没有举起的相机纠结。记录是为了改变。而我，没有记录，也没有改变。如果真的要为小女孩着想，是不是应该下车去为她披上一件衣裳？或者训斥那个因愤怒而失去理智的母亲，告诉她她的行为有多不妥？
那又能改变什么呢，我们走后，小女孩的母亲还是会继续这样打骂小女孩。因为在她的观念中，女孩是不用上学的，是小时候用来帮忙家务，长大一点直接嫁人的。
但是我们也不是什么都做不了的。我看到公路两旁有标语：“昭觉县政府提醒您：磨刀不误砍柴工，读完初中再打工。”这种标语听起来很滑稽，却是符合昭觉实际情况的。为了普及义务教育，政府在提高乡村老师待遇、兴修学校的同时，不得不将这样的标语刷在老百姓墙上。
我也看到，路旁修起了幼儿园。从普及九年义务教育到推广学前教育，即便是艰辛，也在一步步走。
走在前方的我们，是幸运者。而幸运者的使命，是要让更多人有幸运的机会。
那么，就让那个没有拿起的相机，时时引我思考，促我行动吧。
以上文章为我院“新春采风万里行”活动“春路漫语”系列二等奖作品
