李书福，瞒不住了

马斯克的梦想，是坐着飞船移民火星；而李书福的坚持，是扛着地球开发宇宙。

作者 | 东木褚

20年前，李书福被称为“汽车疯子”，如果当时有微博，他的每一次发声应该都能上热搜。

近几年，李书福逐渐淡出日常经营，也鲜少表露心迹，用《繁花》里的话来形容就是：

不响。

个人不响之外，吉利还不声不响地踏足了包括卫星、动力电池、飞行汽车、功率半导体在内的众多产业。了解情况的人，甚至因此认为——

李书福是中国最接近马斯克的企业家。

卫星上天

2024年3月28日，浙江台州，吉利控股董事长李书福邀请新东方创始人俞敏洪，走进一座卫星超级工厂。

对，你没看错，就在吉利汽车的发源地，造车的李书福已经开始量产卫星了。

该工厂代号为“台州星空智联卫星工厂”，位于台州湾新区，建筑面积约55000平方米，有AIT（卫星装配、集成与测试）中心、部组件制造中心和科研楼。

目前，吉利这座卫星工厂已拥有年产500颗卫星的生产能力，工厂背后站着的公司，则是吉利投资的科创独角兽、成立于2018年的时空道宇。

公开信息显示，时空道宇CEO、首席系统工程专家王洋曾供职于华为、中科院微小卫星创新研究院，具备多年的国家卫星工程项目经验。

王洋说，“时空道宇的名字是李董亲自起的，他的宇宙观很庞大。”

2010年，李书福在中欧工商峰会上首次提到自己的“宇宙观”，他说：

“我们将继续推动汽车工业在安全和环保上取得突破，扎根地球的同时，我们还应该放眼浩瀚的宇宙，那里有无数个恒星与行星等待着人类开发利用。”

俞敏洪、李书福、王洋

公司成立之初，李书福就跟王洋说，中国的航天工业已经世界领先了，那么商业航天的颠覆性创新应该来自于下一代科技，或者是另一个行业。

“台州卫星工厂就是航天制造和汽车制造碰撞出的火花。”

李书福的目标，是打造人类未来的出行生态，承载这一目标的，是时空道宇建设并运营的吉利未来出行星座。

据时空道宇官网介绍，吉利未来出行星座是全球首个商用通信导航遥感一体星座，全面涵盖低空出行、航空运输、智能网联、自动驾驶、消费电子和远洋运输等场景。

截至目前，吉利未来出行星座已于2022年6月和2024年2月进行了两次卫星发射，分别是“一箭九星”和“一箭11星”，完成了两个轨道面共20颗卫星的组网部署。

王洋说，吉利出行星座的这两次成功发射，是全球为数不多的轨道级发射部署，时空道宇也是因此成了继Iridium、Globalstar、Orbcomm、OneWeb、SpaceX的星链之后，全球第六家有独立能力设计卫星星座、建造，并且进行长期在轨管理的公司。

参观工厂时，王洋还对俞敏洪介绍了公司的未来规划：

“预计2年内完成一期72颗卫星、八个轨道面的部署，届时除了南北极，地球的任何位置都会有两颗吉利卫星的过境，将满足全球数据无缝通信的要求，包括卫星、汽车与手机的直连。等到二期工程的168颗卫星部署完成，地球上所有地表位置，都能达到十厘米级、三分钟的收敛速度，即提供厘米级高精位置导航服务。”

俞敏洪还在吉利卫星工厂，参观了即将上天的“东方甄选号”卫星。今年下半年，这颗卫星将作为吉利未来出行星座第三个轨道面“一箭十星”的一颗，向太空发射。

李书福对俞敏洪说，“这颗卫星将为你们东方甄选监测农作物的生长情况。”

参观结束前，李书福笑着问俞敏洪“你喜欢商业航天吗？”，然后送给他一套由王洋主编的《商业航天工程导论》。

两人上一次一起参观工厂，还是十几年前随一个企业家团参观慕尼黑的宝马总部。

当时俞敏洪的致辞“我们到来，我们观察，我们学习”，获得了众人的掌声，而刚收购沃尔沃的李书福则平静地“砸”了场子：

“今后要跟奔驰、宝马竞争”。

产业闭环

2010年发表“宇宙观”后，李书福便悄悄开始“天地一体化”布局。

除了卫星，其标志性动作包括：2017年全资收购美国飞行汽车公司Terrafugia，与戴勒姆共同投资城市内点对点运营的低空出行企业Volocopter；2022年收购魅族科技。

一连串动作下来，吉利打造天地一体的未来智能出行模式，已逐渐模样清晰。

而吉利在核心阵地汽车领域，李书福的布局也比外界想象得还要大。

2023年是中国新能源汽车的爆发之年，吉利汽车也创下年销量历史新高的1686516辆，其中新能源车销量达到487461辆，同比增长48%。

期间，吉利旗下的极氪、银河、几何，销量都获得了两位数的同比增长。

除了看得见的新能源车，造车近三十载的李书福，还围绕构建可持续的新能源产业供应链做了深度与广度布局。

新能源汽车离不开动力电池，吉利对于动力电池产业的布局是从材料、研发到回收的闭环。它通过投资、自产自研等方式拥有碳酸锰矿资源6000万吨，年产碳酸锰矿石40万吨，具备年产10万吨电解锰的能力，而电解锰是新能源电池的重要原材料。

电池回收是新能源行业的一大痛点，还是制约欧美许多传统汽车品牌转型的难题，随着新能源汽车的爆发式增长，动力电池的存量已经非常可观，被称为“车轮上的矿山”。

李书福布局动力电池回收的步伐同样很早。

2018年，吉利就与巴斯夫杉杉、紫金矿业共同投资组建了常青新能源，主营废旧锂电池资源化利用和锂电三元前驱体的研发、生产、销售及进出口贸易等业务，打造锂电资源生态闭环产业链。

常青新能源五年计划总投资65.89亿元，建设15万吨/年废旧锂电池资源化利用和10万吨/年三元前驱体生产线，共分三期建设。

一期工程已于2019年建成投产，2023年2月，常青新能源二期项目在福建龙岩正式开工，总投资23.08亿。项目投产运营后，可新增废旧锂电池资源化利用4万吨/年和高镍三元前驱体产能3万吨/年的产能，为当地新增550个就业岗位。

三家企业的合作模式是，吉利旗下10多个整车品牌提供稳定的电池材料回收资源，经过另外两家的加工，最后再供给回吉利旗下的动力电池工厂，真正打造资源循环利用的闭环。

李书福曾在2008年接受媒体采访时，谈起自己在1980年代的创业经历。

“我十八岁从中学毕业以后，开始拍照片，开照相馆。后来有了新点子：从废旧市场的垃圾堆里选黄金，把废料里面的白银、黄金提炼出来。人家都没有发现这里面的商机，我就有技术把它分开，银子是银子，铜是铜。”

“炼金术”搞得好好的，为啥去造汽车呢，原因也很有“李书福”的风格：

“我搞什么大家学什么，所以我想搞汽车，这下你们都别学了。”

黎明之前

吉利开始造卫星之后，有人说，李书福要做“中国马斯克”。

这种说法，既不懂马斯克，也不识李书福。

要理解吉利上天、开矿齐头并举的商业生态布局，不妨回到23年前的2001年，吉利拿到轿车生产权的前几个月，看看那个身处黎明之前至暗时刻的李书福。

财经作家吴晓波曾在书中描述过李书福对造车的执着，“别人造车，都给自己留条后路，在不放弃原来产业的基础上，把造车当作一个‘大诱饵’，以此获得政府的支持和银行的青睐。只有李书福最‘疯’、最“傻”，一说造车，他把身家性命都赌了上去。”

2001年7月，吉利再次“落选”国家经贸委颁布的《车辆生产企业及产品公告》（以下简称《公告》），没进入《公告》就意味着没有生产轿车的资格。

当时，吉利只能生产“美日”和“豪情”两款“小客车”，而且汽车外观设计不能“长尾巴”，因为长了尾巴就成了“小轿车”。

李书福与“美日小客车”

《公告》刊发当天，李书福甚至没有勇气打开报纸，因为他退无可退。从1998年开始造车，李书福当时已经投入了十几个亿买地建厂，他说：

“走到这一步，如果不做了，后果不敢想象。”

当时全国有一百多家车企，吉利是唯一的民营企业，在别人眼里形同异类。

有的民企“主动加入”国有汽车集团，从而进入《公告》，而李书福却始终“骄傲”地昂着头，和国有车企的领导见面时，人家除了微笑无话可说，他就回以“呵呵”的自嘲笑声。

记者问他，非要自己扛着吉利这块牌子走下去？

李书福激动地拍着桌子说：

“对！”

桌上正好有一本《中国企业家》杂志，他用手挨个敲打封面上的五个字：

“什么叫企业家，什么叫中国企业家，不能老踏在别人后面走。”

当时距离中国正式加入WTO只剩下最后的签字，几大国有车企人人自危，对中国市场虎视眈眈的福特、通用、大众、丰田即将袭来。

黑云压城之下，对未来最具期待的反倒是“生死未卜”的李书福。

他说，“从全球和中国的政治、经济来看，我认为拿到生产权是肯定的，只不过是时间和方式的问题，因为这符合改革开放的方向。只要让民营车企加入，中国的汽车工业就会快速成长……中国造的汽车不仅会抵抗外国车的涌入，而且将会大量出口，对此我充满信心。”

2001年10月31日，国家经贸委发布新一批汽车生产企业产品公告，吉利终于名列其中，成为我国唯一一家民营车企，但李书福却反应很平静，只说了句：

“我拿到生产权了”。

一个月后，12月11日，卡塔尔多哈，时任外经贸部部长石广生签署了中国入世议定书。

此后23年间，经济发展一日千里，吉利的经营范围也从“四个轮子，两张沙发”的汽车到“上天入地无所不包”的商业生态，李书福也始终在世界局势动荡变化，科技变革更加日新月异的波诡云谲里，谨慎又激进地眺望和布局着下一个未来。

从创新热情和勇气，包括如今的业务布局来说，李书福与马斯克的确很像，但从创新起点和路径来说，两者毫无疑问有着巨大的区别，就像《流浪地球》与《星际穿越》的区别：

马斯克的梦想，是坐着飞船移民火星；而李书福的坚持，是扛着地球开发宇宙。