「我第一次演她的时候23岁，今年我28岁了，张一曼跟着我，活了五年。」《驴得水》中的张一曼让任素汐被大众熟识，而任素汐也成就了张一曼。很难说清，是谁渡了谁。
已逝的台湾剧作家李国修说演员跟菩萨一样，是用来渡人的。一直把李国修当恩师的任素汐把这句话当成她作为演员的初心。戏里，一曼连抽了自己十几个巴掌，面无表情，双手微微颤抖；戏外，她以张一曼的身份写信，「哥哥，是我。……我现在哼着一首小时候爱唱的歌，好像才有四岁。保重。一曼。」一写就是五年。在观众看不到的地方，她给这个角色梳理上万字的前世今生，到后来，她也说不清这是一种演员自我修养的练习，还是一种发由内心的习惯。她一点点给张一曼增加着血肉——张一曼是从任素汐骨子里长出来的。
「啪」，一曼的人生在枪声中结束。任素汐在为一曼挨了自己的一千多个巴掌之后，开始在现实世界里接纳着张一曼给她带来的一切。
电影《驴得水》上映之后，任素汐不再是戏剧圈子里一直被珍藏着的「最想让她红又舍不得让她红」的话剧演员，她成了「演艺圈的清流」，「小剧场女王」……她毫无悬念地红了。最初的她还有些抵触，但后来也就看开了。「我觉得能接受别人说自己不好，就不要拒绝别人说好。」更多时候，她只关注自己，「我觉得能被观众称之为『演员』我就成功了。成为一名真正的演员，其实并不容易。」
舞台之外，她的生活简单得像一张白纸：如果没有工作，就是普通人的日常。她习惯睡懒觉，偶尔，也早起吃早餐。不需要工作的时候，打扫屋子，健身，路过花店的时候也会给自己买点鲜花。「出门、上台、演戏。」干干净净，毫无赘词，这是任素汐的微博简介，亦她的生活。
《驴得水》的电影版和话剧版导演都是周申和刘露，周申也是任素汐中戏的老师。周申用「开窍了」形容任素汐的演技。电影里很动人的一段，一曼一边自哼自唱《我要你》，一边把蒜皮儿扬到半空，纷纷扬扬地像下雪。这个情节是《驴得水》还是话剧时期，任素汐即兴改的。最早的时候，对手戏的演员拿出一本作为罪证的账本，任素汐接过账本，顺手就撕碎了扬到空中。这不是编剧靠想象能编出的场景，周申觉得，这属于演员的「天才」。
2016年12月8日，任素汐连演了四场《驴得水》的话剧版，谢幕的时候，当主持人报出任素汐的名字时，全场掌声雷动。她又一次在舞台上捂着脸哭了。演了200多场，她还是被张一曼打动了，即使「每次演就像死过一遍」。
刘露还记得，创作初期，演员编剧还在一起摸索剧情。有次排完，任素汐仍沉浸在张一曼的世界里，灯都暗了，她还在舞台边上痴痴傻傻地笑。那一刻，刘露分不清舞台的一隅是任素汐还是张一曼。而一曼的最后的结局，在那一刻也终于尘埃落定。
采访｜杨思敏
编辑｜张薇
《人物》：日常的一天是怎么度过的？
任素汐：如果没有工作，就是普通人的日常。以前我习惯睡懒觉，现在身体不太好了，就早起吃早餐。然后有劲儿的话就去健身房，或者打扫屋子，再去外面转转，买点鲜花，有兴致的话还会买些菜回家自己做饭。有工作的时候，就是另外的一天了。
《人物》：《驴得水》剧中的人物张一曼和你的性格相像吗？关于这个角色，有什么新的认识和感受？
任素汐：张一曼是从我这里生根发芽的。我创作人物的方法是从自我出发，不拿捏、不设计，所以张一曼这个角色肯定有任素汐身上的某些影子。而作为任素汐，我也有更多张一曼性格里没有的那些面。每次演出，都是鲜活的、是活生生的人尽全力生活在角色的情境里，我次次都有全新的、不一样的体验。我第一次演她的时候23岁，今年我28岁了，张一曼跟着我，活了5年。
《人物》：结束一段密集的工作之后会用什么方式来放松？
任素汐：会赖在家里，我不爱出门。如果没有工作，我能不出门就不出门。
《人物》：度过最快乐的时候是？
任素汐：被人信任的每一个瞬间都让我快乐。
《人物》：《我要你》（话剧《驴得水》的插曲）这首歌彻底红了。你曾说过，「这首《我要你》，我唱了5年。」每次都唱，情感有什么不同吗？
任素汐：第一次准备唱《我要你》这首歌的时候，我并没有把它当成是多严重的一个事，这只是戏的一部分，我只要真诚地表达情感就好了。冲哥（樊冲，《我要你》词曲作者）写得好，大家进入了那个唱歌的情境，能打动到别人让我挺开心的。
《人物》：你的微博简介是：出门、上台、演戏。这是否构成了你的全部生活？
任素汐：当然还会有一些其他的，不然会被社会隔离（笑）。只是能说得上来的好像真是这三件事。电影上映之后，有了许多我以前没接触过的宣传或是别的工作，我也会尽力做好。但我知道最应该做好的还应该是演戏本身。
《人物》：有幻想过另一种职业吗？为什么？
任素汐：医生。如果有来生我想做一名医生，让人脱离病痛。
《人物》：在话剧圈子里，你被称为「小剧场女王」，怎么看待这个称号？
任素汐：我有段时间很抵触「小剧场女王」这个头衔，后来就不了。我觉得能接受别人说自己不好，就不要拒绝别人说好。其实说什么都没关系，有什么头衔也不重要，我自己知道我哪儿好哪儿不好就可以了。我觉得能被观众称之为「演员」我就成功了。成为一名真正的演员，其实并不容易。
《人物》：演话剧和电影最大的不同点是什么？
任素汐：从表演上来说没有任何区别，都是：真实、鲜活地生活在角色的情境里，说人话，听人事儿。
《人物》：对你来说，完美的一天必须包含哪些要素？
任素汐：早饭、蓝天、一尘不染的房间、一场演出、晚上回家鞋子没脏。
《人物》：如果有个水晶球能告诉你关于你自己的未来，你想知道什么？
任素汐：我什么也不想知道。我想自己亲身经历，从未知到已知。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
