图源：电影《小森林 冬春篇》
“不
好吃，跟两年前买的都不是一个味。”
许阿婆把小贩摆出来的凉菜挨个尝了遍，鄙夷地板起脸。
“没法跟当年比了，”老板苦笑，“调料方法都没变，是菜都没菜味儿了。”
“就是！当年的东西就是好吃些，水果也更甜，哪像现在，都是大棚催熟的，”许阿婆瘪瘪嘴，“你看你家这萝卜条子，嚼起来也没以前那么脆了……”
“婶儿，您也别老是回忆呀。学微信上的话说，咱得活在当下，对不？”
“切！”
许阿婆将泡菜塞进篮子，对不思进取的老板表示遗憾。
不过她确实相信，最好吃的东西，肯定都在回忆里，已经再也吃不到了。
如果让许阿婆挑选终生难忘的食物，她一定会不经思索地选择儿时奶奶做的槐花饭。把鲜槐花拌上面粉，放进锅里蒸熟，待热气弥散开，混着花香的面团甜香能溢满整个厨房。将热腾腾的槐花盛进碗里，再滴上一点香油，真是又糯又软又甜又鲜。好香。
为怀念记忆中的味道，每逢春至，许阿婆都会张罗着做槐花饭，却再也找不回曾经的感觉了。
“多想再吃一次老奶奶做的槐花饭哟！”
可老奶奶走了都有四十年啦。
“啥，猫？”
走在回家的路上，许阿婆听见有动物的凄惨叫声从街边的垃圾桶旁传来，她走上前，见垃圾桶旁放了个旧纸箱子，里面还装着活物。
一只奄奄一息的老黑猫，身下趴着几只嗷嗷待哺的小奶猫。见许阿婆走近，老猫用警惕的眼神盯她。
一定是被主人给扔掉了。
“现在的人，还有没有良心呀？”
光朝着街道嚷也不是事，许阿婆迟疑，既然让自己撞上了，总不能放着小动物都在这里饿死吧，阿弥陀佛！
可把这窝猫抱回家，她又担心外孙女毛毛生闷气。
毛毛的爸妈都在外地上班，留下她与许阿婆一起生活。现在孩子正值青春期，叛逆，脾气大，一言不合就生闷气，对许阿婆施展“冷暴力”。一想到外孙女爱答不理的脸，许阿婆就忍不住浑身发抖。昨晚，毛毛还因为没吃到想吃的泡菜炒肉丝，赌气地不吃饭呢。
况且，将这箱脏兮兮的野猫拎回家，还捎带了一个阴沉沉的老黑猫，总归让人心里犯疙瘩。
怎么办呢？许阿婆犯愁。
叮铃铃，叮铃铃。
风铃挂在玄关，风来时会响起清脆的铃声。在家门口挂个风铃辟邪，保佑全家平平安安，早已是许阿婆的习惯了。
最终，她还是把那一窝老猫小猫给抱回了家。
“作孽呀！”
外孙女下回考不好，肯定要赖自己捡个黑猫回家了。
沮丧地想着，许阿婆把纸箱抱到沙发旁。她拿来个碗，给老猫撕了一袋牛奶。
老黑猫注视了许阿婆一会儿，低头乖乖舔起牛奶来。四只小奶猫闭眼睛蜷缩着，可怜兮兮。这老猫本可以跳出箱子觅食，但它肯定是担心一窝小崽子的安全，所以宁愿忍饥挨饿，也不离开小奶猫半步。
“你也不容易。”许阿婆感慨。
舔了一会儿牛奶，老猫像是缓过了气。它转回头，逐个舔弄小猫，小猫就拼命地往老猫身下钻。
眼瞅着老猫开始喂奶，许阿婆再次发起愁来。她压根没养过猫，所以还得等对门小姑娘下班后，把她喊来出出主意。
小猫怎么喂？这么多猫要怎么找人领养？还寻不寻它们的主人？
平白无故捡了堆破事回家，真是给自己添麻烦。许阿婆叹气。
可又能怎么办呢，她见不得别人饿着！谁都不能饿着！许阿婆经历过三年自然灾害，知道忍饥挨饿是件多么难熬的事。所以无论是谁，只要许阿婆见他饿着，就绝不吝啬一碗饭。
猫也不行！
她无奈地冲黑猫笑了笑。
黑猫的瞳仁是深黑色的，眼睛的底色却是青蓝，加上猫从不眨眼，因此与黑猫对视时，会让人心生惶恐。
可许阿婆并没有感受到恐慌，因为黑猫看她的眼神有些温柔。
“恩人，谢谢你，”就在许阿婆愣神时，黑猫忽然说话了，“作为报答，我来实现你的一个愿望。”
哎？
许阿婆心中一惊，还没来得及喊出“猫开口说人话了”，就两眼一黑，如同全身浸入水中，迅速丧失了知觉。
“怎么了……”
她浑身轻飘飘的，好像坠进了幽深的梦乡。
“花姐，你怎么了？”
被人拉扯了一下胳膊，许阿婆睁开双眼。
有如从一场悠长的梦中醒来，她感到身体轻盈了许多。深吸一口清新的空气，许阿婆懵懂地环视身侧。
她正站在一处熟悉的山头，远方是融进云中的夕阳，群山被暮光笼罩，万物之上都浮现出一层淡淡的蜜色轮廓。
是老家的山。
记忆在许阿婆的脑海里复苏，与春节回老家看到的荒山不同，眼前漫山都是绿色的麦田，勃勃生机在细雨中铺满群山。
太阳雨，好温柔的天。
许阿婆低头看了眼自己，手背光滑白嫩，袖口的补丁上嵌着一朵花。
“花姐？”
身边的孩子继续喊，许阿婆定睛一看，眼泪瞬间断了线：
“黑狗！”
她一把抱住了眼前的小子，却被对方嫌弃地推开。
“你犯病啦？”这男孩个矮精瘦，却穿得体面干净，胳膊上套着个红袖章。
许阿婆流着泪摸了摸自己的脸，她从单肩包里翻出记忆中的小镜子，从镜中看到了自己十几岁时的青涩模样。
她大概猜到了，电视剧里都演过那么多了，她再傻也猜到了。
“我穿越了！”她用手遮住口鼻抽泣。
“啥？”
此刻，许阿婆回到了自己年少的时候。
是那只黑猫干的吗？她低头沉思，它还说要实现自己的一个愿望，是什么来着？
“花姐，你再不快点，槐花都要被摘完啦！”
等许阿婆擦干眼泪，黑狗已经走远了。
许阿婆……不，她现在那么年轻，叫她许小花更合适。
“等等我！”许小花把单肩书包甩在身后，双手合成喇叭，“我今天一定要吃到槐花饭！”
她的豪言壮语化为回声，在山间飘荡。
“本来要一起去摘槐花，结果你愣在原地不动，让我喊了好半天，”黑狗用脖子夹住伞，从裤兜里摸出一根卷烟，“我猜早被人摘干净了。”
没等他划着火柴，许小花一把将烟给拽了下来，踩在脚底，恨恨地瞪着黑狗。
“你干嘛！”
黑狗还没抱怨完，许小花就伸手给了他一耳光：“还顶嘴！你就是得少抽烟！”
她知道，黑狗是村长的儿子，除了自己，没人冲他发过火。
“你脑袋出问题了！”
黑狗捂着脸，气呼呼地朝前走。
“我不管，以后只要看见你抽烟，见一次我就打你一次！”
“帝国主义！霸道！”
黑狗步伐更快，头也不回。
许小花知道黑狗没生气，她慢悠悠地追上他。她当然没说，三十年后自己来参加黑狗的葬礼时，一度哭到昏死过去。这小机灵鬼要不是因为肺癌走得那么早，就能主持完全部工作，把老家的路都顺顺当当地铺好了。
山间正飘着雨丝，空气中弥漫着雨水清新的气味。许小花对这种气息暌违已久，她甚至收起伞，任凭雨露打湿长发。这种身心都被洗涤的记忆，早已被城市里厚重的雾霾和尾气给掩埋住了。
从镇上的学校走到家得六里路，两个孩子在山间你追我赶。夕照在他们身侧一点点褪去，胶鞋留下的稚嫩脚印沿着山路缓缓延展。
“我看到然哥了！”
许小花遥指村口槐树林的方向。她嫣然一笑，撇下黑狗，踩着泥水快步上前。
然哥也笑着冲两人挥手。许小花跑到然哥面前，细细端详他年轻的脸庞，差一点就抱住了他。
“我正等你们呢，”然哥手里捧着一个小布包，笑得爽朗清澈，“要是再看不见你们，我就打算送去你家了。”
许小花瘪嘴吸鼻子，努力忍住眼泪。见然哥眼神疑惑，她赶忙把眼角藏着的泪珠都揩干净。
我好想你呀。许小花在心中悄悄地说。然哥大她五岁，她初中的时候，然哥正在村里的小学教书。
“果然是什么都不剩了。”黑狗像个瘦猴，两脚一蹬窜上大槐树。在树上扑腾一阵后，他骑着树枝不甘心。
那就吃不成槐花饭了。许小花内心空落。毕竟刚过三年自然灾害，乡亲们仍处在缺粮的恐慌中，大家不会把吃的留在屋外等别人收走。
“我今早恰巧摘了点槐花，知道你们会过来，就给你留了一些。”
然哥说着掀开小布包，里面装着一小把槐花。
有槐花饭吃了！小花转悲为喜，她终于没压住胸中澎湃的情感，伸手抱住然哥的脸，跳起来狠狠亲了一口。
“你对我这么好，我将来嫁给你好不好？”
她眼里含着泪甜甜地说，羞怯地戏弄着未来的丈夫。
然哥一愣，好像犯了错误，他满脸通红地低下头，抿紧了嘴角。
气氛莫名僵住了。
“哎呀！”
身后一声巨响打破了尴尬。是黑狗从树上摔了下来。
“你们俩太不要脸啦！”黑狗拼命地用食指刮脸，“让花姐奶奶知道，非打断你的腿！”
一听到许小花的奶奶，然哥的脸色也不自觉露出苦楚。
“花姐的奶奶太吓人了……”黑狗意识到话有些伤人，赶紧补充两句，“那年你奶奶把我爹挠得满脸是血，这么多年了，伤痕还留着呢。”
许小花知道这事。当时村里认为她家少了几口人，想收回她家的土地，可奶奶拼死不愿意，还狠狠打了村长。
“可你也不能欺负我们家呀！”
“什么叫欺负？”黑狗撅起了嘴，“你奶奶五六十岁了，还霸着四口人的田，这才是霸道！”
一想起奶奶，许小花的内心又有些惆怅。干脆晚点回家吧。她想。
于是她走上前，牵起黑狗与然哥的手：
“不说这个了……咱们去玩一会儿吧，我都好久没见过你们了！”
“昨天不还见面了吗？”
然哥也帮忙岔开了话题。
“花姐，你今天就是有点神经病！”黑狗说着甩掉了许小花的手。
三人在细雨飘落的山间闲聊游荡好一阵之后，黑狗发出了严肃的警告：
“天黑了，花姐你快回家！”
“不嘛！”
许小花还想跟然哥腻一会儿呢，可黑狗的焦躁都写脸上了：
“你俩要是再这样，我就去学校告状了！”
然哥也急了：“黑狗，你可不许把我给小花槐花的事……”
“我才不稀罕说，我家里有，”黑狗拍了拍然哥的肩，郑重其事，“但咱得去做男人的事，不能带黄毛丫头去！”
然哥笑了。
“小花，你快回家吧，我俩要去河边摸鱼，”然哥朝许小花微笑，“如果抓到鱼，咱明天就能吃顿好的。回家路上注意安全。”
拗不过两个男孩子，许小花撇撇嘴，抱着然哥给的一布包槐花向家走去。
雨中的山路泥泞湿滑，许小花内心忐忑，自己这么晚回家，衣服都淋湿了，肯定会骂的。
奶奶脾气可坏了。她丈夫被日本人杀害，儿子又死在了朝鲜战场，儿媳也改嫁远走。老太太成日守着小破院子和一个孙女，当然会偏执孤僻。况且，庄稼青黄不接，夏收还早，家里成天揭不开锅，一急起来，奶奶就常骂骂咧咧的。但对于小花来说，奶奶又是割舍不下的亲人。她会在缝补衣服时，特意给小花挑选带花的图案，也会在过节的时候，大清早起床给小花编辫子。
总之，不管与奶奶关系如何，今晚两人可以大吃一顿槐花饭了！
许小花有些开心地深呼吸，像在给自己打气。
但高兴不过三秒。忽然她脚下一滑，身子一倾摔倒在地，手中的布袋自然也飞了出去，然哥辛辛苦苦为她留着的槐花瞬间全洒了出来。
“惨了……”
许小花趴在地上，看着白色的花瓣逐渐融进夜幕下的泥水里。
许小花的步子越迈越慢了。
“疯哪去了？”
还没跨进屋，奶奶的斥责声就飞了出来，把许小花吓得腿一软。
叮铃铃，叮铃铃。
挂在门口的风铃发出轻响，这是个老旧的铜钟风铃，是支书从镇上买来给这家老小辟邪用的。
“哭啥？”
许小花怯怯地立在门槛之外。奶奶点起煤油灯，一见小花浑身泥水，手臂便立刻挥舞起来：
“快脱掉！都脱了！”
小花哆嗦着褪去身上的脏衣服。
“去洗洗！”
许小花快步走到压井旁，压了点井水冲洗身子，她的视线扫过小院，最终停留在黑黢黢的老屋。
没错，是记忆中家的模样。
简陋的一室一厅，毛主席相在客厅正中高挂，画像下摆着张供桌，旁边放着破旧的桌椅柜子。
以前与奶奶住在一起时，每天都要睡得很早，因为晚上没饭吃，不早点睡会饿。有时家里实在一粒米都搜不出来，祖孙俩就会烧一大壶水，咕咕嘟嘟地喝下去，赶紧熬过这个夜，熬到天亮就好了。
默默想着的时候，许小花不知觉有点鼻酸。
她擦洗完毕，接过奶奶递来的干净衣服。衣服干燥又粗糙，许小花把衣服捏在手里，感受到了熟悉的温度。
“吃饭了吗？”奶奶没好气地问。
“没。”
“小瘟神！”
奶奶一巴掌拍在许小花头上，小花疼又不敢吱声。
她默默穿上衣服，不敢询问家里是否还有吃的，只好不做声地走进厨房。可厨房里除了堆满的柴禾，却没有饭菜的香气，灶台摸上去也是凉冰冰的。许小花的肚子叫了起来，她扁扁嘴，觉得委屈。
今晚怕是要挨饿了。
一回头，就看见奶奶倚着门框站在身后。
“饿了？”
许小花没做声。
“为什么回家这么晚？”
“想去摘些槐花。”
“槐花呢？”
“摔了一跤，全洒了。”许小花攥紧了衣角。
听奶奶长叹一声，许小花深深埋下脑袋。
奶奶摇摇头，转身走回小院：
“今天大队的送了点槐花和细面来。锅里有槐花饭，赶紧吃吧。”
小花揭开锅台，果然，锅里静静躺着一碗槐花饭。
饭不多，用搪瓷碗盛着。搪瓷碗是之前村长给的，漆都掉没了，捧在手里坚硬又粗糙。自从奶奶拒绝向集体上交土地以后，就没跟村长说过话了。
许小花小心翼翼捧出碗，虽然饭凉透了，但一想起回忆中的味道，口水就又分泌了出来。
看来槐花饭下午就做好了，但由于小花回家太晚，饭放凉了。
“你吃过了吗？”小花追问奶奶的背影。
“吃过了。”
奶奶径直走到压井旁，蹲身麻利地搓洗起小花弄脏的衣服。
“真的？”
许小花猜到奶奶撒谎了。
奶奶不会开小灶吃独食的。自然灾害那几年，她为了给小花省下一口馒头，曾一度饿到胃出血。奶奶吐血的场景，此后无数次出现在许小花的噩梦中。
家里存粮不多，等不到许小花回家，奶奶是不会先吃的。
“奶奶。”
许小花虽然外表只是个孩子，内心却经历过近七十载的悲欢离合，她心里有数，手里这碗饭只够填饱一个人的肚子，奶奶今晚又挨饿了。
“我不饿，饭你吃吧。”
许小花将饭碗放在屋里的桌子上，小声说。
“又闹什么脾气呢！”奶奶咂嘴，“快吃完饭早点去睡觉！”
眼前，是朝思暮想了几十年的槐花饭，是许小花挂念一生的珍馐。她抿紧的嘴角抽动了几下，朝着小院里奶奶的身影坚定地说：
“我不吃了。”
“我不想吃。”
许小花假装对槐花饭毫不在意。
“又赌啥气呢？”
“我不饿！”
许小花话音未落，肚子就传出咕咕叫声，她感到脸上发烧了。
“我就不想吃！”她发现自己执拗得像奶奶。
“你是想挨揍！”
奶奶举起巴掌，气冲冲地走朝许小花走来。
许小花的内心有些苦。
为什么要穿越回苦日子呢？未来多好啊，再过十年，祖孙俩就能一起开心地吃顿饱饭了。只不过饭是小花做的，那时奶奶已经因为中风抬不起手了。
但许小花还是想赶紧捱过这段艰难时光，这样，二人就不必再为一碗饭推来推去。为了让对方吃饱饭而自己挨饿，听上去好像个笑话。
“别折腾了，快吃！”
奶奶拎起小花的耳朵，音调里透着无奈。
许小花看不清奶奶的脸，也记不起她的相貌，她的模样早已消融在记忆的长河里。小花睁大眼睛想仔细看看她，可没有灯，屋里也已黑透了。
“奶奶。”
如果今天回来早点的话……许小花心里一空。
“你吃不吃！”
“我偏不！”
许小花知道奶奶脾气倔，于是她深吸一口气，伸手朝桌子用力一拍，打翻了搪瓷碗，里面的槐花饭就都洒了出来，洒得桌上和地上满都是。
“要吃你吃吧！”
“糟蹋粮食！真作孽！”
奶奶的声音瞬间虚弱下去，她佝偻起腰，蹲下身，一点点将洒落的槐花饭捡进搪瓷碗，然后提起水壶，走向了厨房。
许小花感受到了奶奶压抑的怒气。她知道，把饭用水洗净之后，奶奶会把那些饭一点不剩地吃下去。
起码她今晚不用挨饿了。小花难过地笑了笑。
她回忆起与奶奶生活的点滴，奶奶从没有向生活下跪过，她一直都活得如此坚韧。
这时，耳畔闪过一声猫叫，一个声音急促地说道：
“饭不能都让奶奶吃了！”
这声音像是从许小花的脑海中浮出来的，熟悉又陌生。
“啥？”
许小花想起来了，这是黑猫的声音。
“你的愿望是吃到奶奶的槐花饭，所以你吃不到槐花饭，是回不来的！”
“啊？”许小花不禁叫了出来。
“快！快去吃一口饭，我的力气快坚持不住了，如果你今晚不能回来，就会死……”
“死？！”
“你的灵魂回不到现在，可我的力量也无法维持你活在过去，这样，两个世界的许小花都会……快去吃一口槐花饭！”
“奶奶，饭还有吗，给我留一口……”
许小花急匆匆地冲进厨房。
“啥？”奶奶已经在洗碗了。
“家里，还有槐花嘛……”许小花心烦意乱。
