如何体面地老去？

前几天中午，我还在睡觉，突然接到我妈的电话，我心头一紧。因为我妈平时很少给我打电话，有事大多在微信上说，更何况是工作日大中午。

果不其然，电话那头，我奶奶住院了。

我妈打电话问我有没有认识医院的朋友，我奶奶想要换一个病房。

我本来以为是现在住的病房不好，想要换一个好的病房，后来才听出来，我奶奶当时住的是高级病房，她不知道听谁说起这个病房要280一个晚上，而普通病房只要20元，于是执意要换。

第二天，我妈又给我发微信，她说你奶奶坚持要出院。

老太太坚持认为自己没问题了，她对护士说， “你去跟医生说一下吧，我已经康复了，我要出院！”护士说，“你这种情况出院，要是有问题再来就麻烦了。”

我奶奶的心情我是理解的。一方面，她怕自己住院要花很多钱，另一方面，住院需要有人一直照顾，而她的孩子们都在忙着工作。

我在第二天下午赶到医院的时候，她看到我，似乎吃了一惊，说你工作这么忙，还要来看我，我没事的，你们去忙你们的好了。好像是自己做错了什么事情。

所以你就能够想到， 国内的这些老年人，经历了半辈子的苦难，拉扯上好几个孩子，好不容易现在生活变好了，身体却慢慢垮了，躺在病床上是一种怎样的处境？

1、

对不起，这的确是一个沉重的话题。

我们喜欢讨论成长，讨论金钱，讨论自由，讨论旅行，讨论关于美好生活的一切，但是却很少讨论衰老和死亡。

我曾经有一段时间，中二得可怕，每次躲在被子里一想到再过多少年，自己将永远不复存在，就能瞬间吓出泪来。

后来我发现，比死亡更让我害怕的，是之前的种种失去。因为衰老就是一个连续不断失去的过程—— 你的行动能力会丧失，你的记忆力会丧失，你的好朋友会丧失，你的那些固有的生活方式也会丧失。

年轻的时候，我们都像王小波笔下的王二，相信自己会永远年轻，永远热泪盈眶， 什么都锤不了我， 我们愿意花很长的时间去旅行，去学习技能，在一个人身上浪费很多时间。

但是后来才发现生命就是一个慢慢受锤的过程。 人老了之后，就容易“讨人嫌”。

你没有办法掌控今天吃什么，穿什么，甚至在哪儿上厕所，什么时候去。

我们都听说过“久病床前无孝子”，“老无所依”这样的话，因为我们都深知，任何一个正常的家庭都无法体味在久病之人身边日夜照料的苦楚。

假使有人告诉你，这个久病之人会是自己，我觉得我不如瞬间死去。妈的，但是天底下哪有这种好事情？想得美！

2、

去年有一部电影，特别好看，叫《一个叫欧维的男人决定去死》，主人公是一个固执的老头，有一天他觉得自己生无可恋，老无所依，就决定去死。

但是死了八百遍都没有死成。

这部获得了89届奥斯卡最佳外语提名奖的电影，是我个人去年最喜欢的一部，每次看到身边的老年人都会想起这部电影。

电影中的欧维， 总是看这个不顺眼，看那个不顺眼，邻居都说他是地狱来的恶邻。

电影的开场十分钟，我一度以为看到了自己的未来，胖友们，吓哭了，独居， 失业，没有另一半，被年轻人嫌弃，想死死不成，这生活也太特么丧了吧。

随着故事的推进，局面才慢慢缓和，人们才知道，他其实是一个内心柔软的男人，一位耿直的老大爷， 他有一个深爱着，怀念至深的亡妻，他准备随她而去。

这部电影有两点让我很感慨：

• 我们时常会觉得老一辈的人就像欧维一样固执，死板，不可理喻，我们已经失去了陪伴老年人的耐心。
  

  
  

• 每个人都正无可避免地走向衰老，当我们老去，在暮年之时失去曾经的依靠和信念，我们应当如何生活？

当一半多的高龄老人独居无伴，当我们的子女数量比任何时候都少，我们将如何独自度过最后的岁月。

3、

前段时间看了一本书，叫《最好的告别》， 作者是哈佛医学院教授。

通常人们最不愿面对的话题就是衰老和死亡，而作者在书中讲诉了死亡和医学的同时，也揭示了如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命终点。

他在第一章中写到——不管我们的寿命如何延续，“老”就像日落一样无可避免。当独立、自助的生活不能再维持时，我们该怎么办？

书中给出的解决之道是，年老和患病时，人至少需要两种勇气。

第一种是面对人终将离去的勇气；第二种是， 依照发现的事实，采取行动的勇气。

对于人类来说，生命之所以有意义是因为那是一个故事。每一个故事演到最后都要落下帷幕，但是如何让故事变得圆满而又体面，是所有人需要考虑的问题。

4、

前几天回家还遇到一件事。

不知道是不是因为最近天气太热的原因，还是我已经到了这个年纪，同辈长辈身体出状况的愈来愈多。

从医院回来，跟我同学聊起看病这件事。我说在医院守护病人这件事真的很难熬，我对医院有着一种天生的恐惧。

他说他也是刚陪护父亲回来，他爹在医院住了一个多月，被拿掉了一个“腰子”，索性家里有两个孩子，他跟他姐姐轮流照顾，不然真的是没有办法了。

现在很多年轻人都是独生子女，等我们老了，可咋整啊。

5、