正文
在令人窒息的空气中，如果你还这样苍白。当我看见你步入我命运的阴影，我已朽，你是小孩。如果发现我们岁月之链铰在一起，我将跪拜，注视你，让死神走向我，让窥视你的幽灵远远离开。如果你的手这样苍白弱小，当你在摇篮，颤抖，仿佛在等待生长的翼，犹如小鸟。如果我看不到你的红润、强壮和欢笑，如果你沉入忧伤的梦境，如果你不随手关掉身后那扇门。如果我看不到你像美女一样健康、欢笑、矫捷而行，如果你像不愿留下的弱小精灵，我会认为在这个世界，裹尸布有时与襁褓同道，你来为了离去，你是带我远离的襁褓。――雨果《致世纪病孩儿》
唯一的天堂是失落的天堂，如果这是真的话，那我知道如何称呼今天停留在我身上的某种既温柔又无情的东西了……每当我感到这世界的深刻意义的时候，总是它的简单震撼了我。――加缪《是与否之间》
我首先对我的追忆不置可否，虽然它并没有多少，但我渐渐意识到了这是一种危机了。
我承认还是有所怀恋的，至少在衰弱的太阳光与疯狂转动的钟表指针的声音之间，昨日重现。但幻觉使我麻痹，我能想到的溢美之词很多，我确定我怀恋的仅仅是那修饰词下的，所以对于往昔，我加重了修饰以图求得一个无悔当初的结论。但它毫无论据，空洞的结论里尽是我编制的谎言，诱惑自己用以图求感动他人的那屈指可数的共鸣。它太少了，终于就在那声与光不断地于清晨的重复里，我感到了生命终究一文不值的死寂。
我希望尽快找到答案，虽然我似乎很早就问过自己：这世界是否遗留着深思熟虑的人和事？我直至每个时代的轻浮，即使我还尚未变得厚重却已经大言不惭了。很明显，答案在黄金屋里。我小学当过两年的图书角管理员，最终那本就不多的书越借越少――丢了，烂了，总之那里逐渐荒芜了。
当我年长些许后，我终于否定了世代的轻浮，那庞大的图书馆就是所有世代深思熟虑的结晶。我兴致冲冲地，不断地兴致冲冲，又不断地垂头丧气。当我站在这巨大的图书馆里的巨大的书架面前，琳琅满目地深思熟虑？我立刻感到一种深深地无力感浸入骨髓，像全身爬满了蚂蚁一样，那样的焦躁感，我疯狂地抓挠头皮，目眦尽裂！头屑疯狂地飘落：“我昨夜他妈地洗了三遍头！”
可走进的黄金屋太多！黄金可不是纸币，它不会通货膨胀令人焦头烂额，但它们确实都闪着价值，只是我因为极度焦躁而分不清谁是黄金，谁又是一张虚构的纸！于是，我开始慌了，希望历史可以站出来，告诉我：谁是谁？历史的脾气总是暴烈的，它不愿意承认自己终将腐烂，变得模糊。有无数个我正各执一块碎片，试图像我一样占领苦涩而高贵的高地。但终究是痴想，青年的痴想总要带来些许歇斯底里的动荡。但在老年人那里就变得云淡风轻了。
所以，痴想是老态龙钟之人的特权，而我却还妄图在这纸面上洋溢着我别扭的青春呢！终于我的表达开始失语，一切照旧。我被迫把自己催成一个表达狂，可我依然没有找到我自己的表达方式。一切唯唯诺诺地令我恶心与可憎。可我毫无办法。图书与历史都记录了什么？又感动过谁？是因为那莫名其妙的情节还是那以为求索到的真理？
可笑如我试图用手指的温度去度量，本以为神经末梢会敏感地告知我他们的热度，但那是一具具死尸――“时代的死尸”。而每个世代里恰逢着这个时候，有些人慌乱，有些人惊喜，有些人侧目，有些人痛哭。而此时此刻，最最无能为力的诗人显示出举世无双，只有他在描述，竭尽所能地在描述――一群面目可憎，无所适从而又心怀鬼胎的人群，他们在踱步，诗人却被钉在了原地――终究只是流星而已。
