使人泪流满面的，不只是原地过年的乡愁

本       文       约 27 00 字

阅       读       需       要

5 min

疫情全面爆发后的第一个春节，只觉得心灰意冷，毫无心绪。前两天看到一篇文章，说是疫情带来的影响将会持续七年之久。

去年11月，专程去了一趟武汉，武汉人的生活似乎完全地平静下去了。走进他们的生活，就会发现，他们简直如同《鼠疫》里面的主人公朗贝尔，“欢乐就会成为一种烫嘴的、无法辨别其滋味的东西。他得花好长时间来适应生活的转折和思想的转折。”

索性也就不想回家过年了，去年的这个时候因为回家，飞机上后来确诊了一个病例，我回到上海还隔离了14天。

为自己整理情绪的时候，却被同学朋友圈的一张照片彻底击穿。

那颗轰然而来的穿甲弹，是一碗冲菜。

冲菜大概只有中国的西南地区才有，吃上去味道有点像芥末，拿来凉拌，味道清脆，越吃越爽口，是种一旦喜欢，就永远都忘不了的味道。另一个四川朋友在冲菜的照片下留言：“得是脾气越怪的人，做出来的冲菜，味道才能越冲。”

中国人和故乡有一种永恒的联系，这种联系不仅仅是人和土地的关联可以概括的。在逐渐城市化的几十年里，工作生活的场所与家也无法完全地画上等号。在两千年前的《汉书》中，汉人留恋乡土的性格就已经固定成型：

“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”

前几天看到一张熟悉的照片重新在网络流传：11年前的1月30日是2010年春运的第一天。这一天，一张拍摄于南昌火车站，名为《孩子，妈妈带你回家》的照片被新华社摄影部编辑含泪编发。那是一张饱含艰辛的母亲的脸，也是我们这个时代的春运表情之一。

千言万语，无论外面的世界多么动荡不安，我也想回家。

然而，我总是忍不住想起那些有家不能回，有亲盼不回的故事。

比如我写过的《 那些突然失踪的大学生，活成了什么样 》，一个叫做廖银超的农村孩子，家里辛辛苦苦供他读到大学，由于毕业的时候没有拿到毕业证，从此人间蒸发，家人寻找了整整16年，才找回一个容颜衰老，疾病缠身的中年人。

他曾经无比思念父母，但内心的想法从最开始的“在外面做出点成绩就回去”，转变为“这么多年还是这样，昏昏庸庸”。

因为遭受了人生的重大打击，就会对自我进行放逐。

但他们唯独不懂，或者说从未接受过的教育是：

逃离一个名字，逃离一种身份，并不意味着就摆脱了生活的困境，拯救了自己。

我尝试去理解他们不可言说的自尊，他们的困顿和折磨，但我不知道他们如何熬过每年春节的乡愁。

而有的时候，仅仅只是一张订单，就足以击溃一个人若无其事的镇静。

我打开了万能的拼多多，找到了冲菜、豌豆尖、香肠、腊肉、江津米花糖、合川桃片、自贡冷吃兔……一一下单。

在拼多多下单的美食之一——冲菜

这大概也是这一年我新学会的技巧——去拼多多上拼团。而且我后知后觉地发现，拼多多拼团群才是人类社会的乌托邦，只有在这个群里，大家那么欣喜地和别人（甚至是陌生人）拼团成功，只有在这里，才没有那些关于川普，关于米兔，关于马金瑜的观点撕裂，人们无一不为能省下成百上千的钱而欢欣鼓舞。

40块至少可以活一天，我去年写那篇文章《 看病还差这点钱吗？是的，40元就能活一天 》的时候就突然意识到了，我也需要“自救”，需要改变自己那种“虽然比较穷，但不在乎钱”的错误观念。

如同去年最流行的歌词之一：

“世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏这碎银几两，能解世间万千惆怅……”

大概对每个人来说，都有一道美食都对应着他/她独特的人生记忆。