◇
4月26日，一
批老人
组团参观
广西巴马村
百魔洞
。
赤脚医生在60岁那年决定穿上鞋子，开网店卖祖传秘方；天然溶洞赶走蝙蝠，向慕名而来的癌症病人和养生痴迷者售卖门票；古老的河道边，逐利的地产商和拣垃圾的公益组织狭路相逢。外来者们在现代化的酒店里醒来，仍能听到旁边农舍的鸡叫声。直到有一天，几乎所有人都意识到，这个朝城镇化跃进的古老村寨，正陷入一场环境危机。
巴马之旅
撰文/高龙
摄影/冯海泳
航拍、视频/天明
60岁那年，巴马村的黄松文第一次穿鞋。
那是2009年，巴马村开始迅猛地成为城市。
68岁的黄松文是当地少有的赤脚医生，他家世代行医，此前一直保持着赤脚的习惯，偶尔去县城，也赤脚穿越30公里山路。
直到2009年，身边的好多人劝黄松文穿上鞋。他明白自己无法继续以前的生活了。
这个广西西北的古老村寨和它的生活方式正悄然发生着变化。在巴马村巴盘屯，颀长的居民楼和酒店拥挤在原来瓦房占有的地方。入夜后，霓虹灯点亮了原本静谧的夜色。天气转凉时，大批各地的养生者来到巴马，租住在这些居民楼或酒店内。他们后来被称呼为“侯鸟人”。这个称呼流传至今，留存在一座寺庙的功德碑上。
巴盘屯原住民只有五百多人，但外来的候鸟人达到数倍。“‘侯鸟人’高峰在10月至次年4月，高峰期有五六万人，平时有万人，他们中的40%为癌症患者。”巴马村一家养生机构估算。该机构目前有数十名癌症患者。
视频：
航拍“世界长寿之乡”广西巴马村。
时长：2
分31秒
癌症病人的“
最后一根稻草
”
口口相传的神秘性渗透到巴马村的每个角落。在社交媒体时代，巴马村能医好癌症的传闻在各种养生圈里扩散。虽然，巴马村环境与癌症治疗的效果，目前并无定论。巴马的国际标签和天然质素，仍极大迎合了人们追求康复的心理。在癌症患者眼中，巴马是人间的终极希望。
巴盘屯盘阳河畔的广场上，有一座2012年落成的盘阳公主像。当地神话中，来自天庭的盘阳公主为拯救苍生而化身甘霖，洒落巴马。
◇
“盘阳公主”雕像下锻炼的人。
盘阳公主成了巴马村养生群体的神话具象。每天下午五六点，在雕塑旁边，各地来的养生者列队在广场上做养生操。他们中的很多人为癌症患者。“这里的磁场强度当地最强，磁疗效果最好。所以在这里建了一个广场。”一位癌症患者这样介绍。
在巴马坡月村一间养生馆里，66岁的魏东虹正在做针灸。退休前，魏东虹在河北邯郸一所中学教计算机。2015年2月查出胰腺癌以来，疾病在这位瘦小的女人身上施加了一连串惊人的数字：化疗6个疗程、放疗35次、身上扎过22针……原来108斤的她，如今体重只有84斤。
2015年10月，魏东虹听一个病友讲述了巴马村的神奇。她随即和丈夫过来了。
查出癌症时，魏东虹身上的肿瘤标记物CA199血清含量超过2000U/ml，正常人的数值为
很难准确描述巴马村给魏东虹的疾病带来了什么。
◇
魏东虹在
某机构尝试用特别办法进行治疗
。化疗后她开始掉头发，因此特意买了一顶假发。
在巴马村，她既疗养，又躲开了老家严重的雾霾。她丈夫描述，冬天雾霾严重时，邯郸整个城市被笼罩着，看不到稍远处的楼。
十多年前，魏东虹皈依佛教，时常看《阿弥陀经》。佛教让她看淡了生死。她笑眯眯地说，“我是带瘤生存。”
癌症让安徽蚌埠人、51岁的杨春红重新反思人生。
2012年9月，杨春红被诊断为乳腺癌。当发现诊断结果后，杨春红头脑一片空白。
做手术之前，杨春红穿着手术服绝望地往手术室外跑，两个护士死死拽住。4个多小时后，她的左乳被切除。她哭天喊地，一度想自杀。经历放疗、化疗，杨春红不敢照镜子，为此家里把所有的镜子封存起来。
◇
杨
春
红
曾一度想放弃治
疗
。手
术
后的折磨
让
她
对
生活
开始怀疑，她害怕照镜子时看到自己不好的状态。
杨春红四处求医问药。2013年，一位中医医生告诉她，有个叫巴马的地方挺“神”，杨春红就和姐姐来到了巴马养病。开始时，家里不同意她远出，要强的杨春红不想有被伺候的感觉，坚持要去。在巴马，杨春红发现疗养情况不理想，就去了东北一家养生机构疗养。之后，她再次来到巴马，目前在当地一家养生机构坚持辟谷等疗法。
杨春红在安徽蚌埠有一个殷实的家庭。她家是个体户，做鲜海带生意。生病前，杨春红每月有一半时间在外出差。在身体付出沉重代价后，杨春红反思了自己的生活。她和老公目前抛弃了生意，在巴马一家养生机构做义工。
癌症也改变了任盈盈的人生观。她是北京一家媒体的编导，此前经常熬夜剪片子、喝酒。直到患肝癌并做手术后，她颠覆了自己的生活轨迹。如今，她远离拼命工作的节奏，专门在巴马村经营一家养生机构。
养生“大跃进”
2010年左右起，全国各地大批养生者季节性地涌入巴马。大规模的人群往往从秋季到来，次年春夏之交离去。“侯鸟人”的提法就此产生。
来自吉林的崔学东在巴马创建了公益组织“蓝色纽带”，会员为常驻巴马的癌症患者，如今会员数已增至1500人。崔学东此前患肝癌，做过手术。“每天五六点起来，在盘阳河堤练功的，基本都是癌症患者。”崔学东说。
清晨和傍晚，巴马村的河岸、广场等地被养生者占据。在盘阳河畔的一棵巨树下，有人在打坐，旁边一些癌症患者在练气功。
◇
每天晚上六点，
这
个居住着
90%
外来人口的坡月村，
总
会准
时
响起各种广播的声音，
大多数癌症患者在
这
个
时
候出来活
动，集体进行锻炼
。
养生者让养生市场大热。坡月村和巴盘屯的街道上，多数门店是养生商品店、养生馆和养生特产摊位。大部分巴马村特产都被贴上了养生标签，人们将巴马村的水成吨成吨地寄回老家，销售巴马瑶山祖传土膏药、巴马灵芝茶和火麻仁油的摊位随处可见。
在巴盘屯两栋楼房中间，悬挂着一个红色条幅，写着“百岁寿星黄妈干欢迎您”，参观这些长寿老人成为巴马村游客的固定项目。1905年出生的黄妈干坐在客厅中间，游客排队合影，送上红包。
打广告的还包括癌症患者。在巴马常住的癌症患者包括高治楼，他74岁，此前是陕西榆林的一位兽医。
◇
高治楼是陕西
榆
林人，曾
经
患有膀胱癌的他，
手术后来到巴马。
2004年，高治楼查出膀胱癌并做了手术。13年来，高治楼一直未发病。2015年，高治楼从一个老朋友那里听到巴马的名字，他决定来这里养生。家里都反对，说七十多岁了，不该出门了，高治楼执意要去。2015年夏天，他来到巴马，并喜欢上了这里。老伴不愿意过来，高治楼一人租房子住，月租600元。为防不测，他记了一些当地出租车号，以便遇到紧急情况能把自己送到医院。
高治楼心态达观豁达，在一个小本子上写着，“觉悟回头，为时不晚”。
由于高治楼患癌存活多年的经历，他被商家请去做广告。当地一家公司曾聘请他和另外八位癌症患者去深圳旅游，宣传该公司在巴马村的项目。
此前，巴马有位癌症患者，出版了《活在巴马》一书。这本书出了很多版，前面几版的核心观点是巴马村不可复制。但在最后一版，作者认为巴马的环境可以复制。该书作者已经去世。生前，作者找到高治楼，想以每月1500元聘请他，一天上三小时班，工作内容是喝茶聊天，目的是通过他的个案，扩大影响多卖书。但高治楼没有去。
巴马仍然很美，但已残缺
视频：
巴马村百魔洞因为地磁的概念被开发成重要的旅游景点及养病场所。
时长：2
分2秒
