极客公园微信号：geekpark
太空向往
采访/杨雪 姜昊珂 口述/刘慈欣 撰文/杨雪
我是一个科幻作者，写科幻的小说，有对太空的向往是很自然的事情。太空就是科幻小说永恒的主题，写科幻小说的作家，他肯定都是向往太空的。
这种向往来源于心底的好奇。
我从山西赶到北京，为了见一眼巴兹·奥尔德林，这和想去太空的动力一样。对于我们写科幻的小说人来说，像奥尔德林这种第一个登上外星球的人，他们的地位在我们心目中是至高无上的，也是高于所有其他的名人的。
我很早就很关心他们各方面的情况，奥尔德林和阿姆斯特朗的传记我都看了，我很了解他们的经历，甚至一些别人不太了解的事情，我都了解。虽然阿姆斯特朗已经在 2012 年去世了。第一个登上月球的人只剩下一位了，能够见到他当然是很荣幸的一件事。
我作为一个普通人，可能无法拥有他们这样的经历。奥尔德林处在太空探索的初期，那时候对宇航员的要求是很高的。
像奥尔德林本人，他是一个空间飞行员，同时，他长期驾驶驾驶高性能的战机，同时他还有工程学的博士学位，也是经过很多挑选才成为宇航员，这个作为普通人来说是不可能的。
我想，我能登上太空的时候你也能登上太空，那时候的太空探索可能已经作为一个产业启动了它的市场，可能对所有人都是开放的。
登上太空——或者说我更想是去看一看，当然肯定还是在地球上生活的。因为你的生活的一切，目前还是在地球上，包括你的生活的方方面面的关系、家人都在地球上。但是我希望能够到太空中，去尽可能多的地方、尽可能多的星球，还有其它太空的位置，但是在每个地方走不会待太长的时间，这是我的习惯。
当然，真的到了这个时代，人人都能以承受的价格登上太空的时候，就相当于人类开辟了一个新世界。举个例子，在大航海时代，那个时候，美洲新大陆的发现，很多人也能以自己承受得起的价格，坐着帆船，经过几个月的航行，到达美洲。
那个时候让你预测，将来会有什么东西，你是很难预测的。你不可能预测到，将来那个大陆上，会崛起一个世界上最强大的国家，而这个国家创造了一个科技的新时代，最后又把人送到月球。
但是，既然开辟了一个新世界，肯定会有很多我们现在还没法想到机遇、希望、光明的未来。
比如最近埃隆·马斯克的火星殖民计划，马斯克是一个很有创新能力的人，他不仅仅是一个企业家，用我们的话来说，他是很科幻的一个人，他的行为具有很强的创新，特别是他在航天领域所表现出来的极强的创新意识。
坦率的说，这种创新意识，是中国航天界所没有的。所以说，他在很多方面，以一个公司的力量，很快走到了前面。包括他的可回收火箭，其它以国家为主导的那种航天工程都没有做到。
还有他未来马上要开发的，大推力火箭、超波罗，甚至超过了我们的长征 5 号。但是从另一方面来说，你说殖民火星，在我看来还是一个很疯狂的想法。
为什么这么说？我举个例子。你在殖民火星之前，先把南极洲殖民了再说。南极洲虽然对我们来说，是一个自然条件很严酷的地方，但与火星的环境相比，可以说是一个四季如春的天堂了，至少在南极洲有空气啊，人能呼吸，还有水，这个火星上都很缺乏。
南极这么一个地方我们还殖民不了，（据我所知阿根廷有向南极洲移民的想法，但是也没有实现），那么殖民火星，就更遥远了。
从目前的迹象看，没有确切的证据证明，火星上现在有生命或曾经有过生命。当然有一些证据证明，火星上以前有过水，但是它是否有生命，目前还没有确切的证明。
我的认知里，也没法给一个确定的答案。我们从科学的角度看，只能说目前是这样的，但是以后会不会发现，这个确实不知道。
我倾向于相信，有其它文明存在在宇宙当中。因为从目前看来，宇宙各处的自然规律都是一样的，既然自然规律允许在地球上萌发生命，那么在相似的环境中，它肯定在别的地方也会允许的，这是一个顺理成章的想法。
但是，还是那句话，目前没有发现确切的证明，宇宙有其它生命体。
如果有一天真的发现了地外文明，人类与第二文明的关系可能是很多种的，就像我们地球上不同文明之间的关系一样，这取决于对方的性质是什么样的。
我们只能把很多种可能性排列出来，最好的可能，不好不坏的可能和最坏的可能。具体是哪一种可能性，估计不太好说。因为我们并不知道，我们要遇到第一个外星文明是什么样的。
首先你要注意到这么一个事实，1957 年，第一颗人造卫星发射，1961 年，第一位宇航员进入太空，又过了 8 年，第一个人类登上月球，这个进程是相当迅速的。
可是 1969 年到现在多少年了？40 多年了，当时奥尔格林和阿姆斯特朗登上月球的时候，几乎所有人都认为，再过 10 年，我们就能登上火星。那么现在，40 多年过去了，不但火星没上去，月球也去不了。
现在人类在太空中，走得最远的距离，有人去的地方，相当于高铁 2 个小时的路程，就这么近。所以说，现在的航天世界不是发展期，而是在停滞期。
可能最直接的原因，就是它最有力的推动力没有了。上世纪中期，航天探索的黄金时代，一个最大推动力，是东西方的冷战。这个冷战推动它们向前走，包括对对手的恐惧感，想在战略上占据制高点的愿望。
但现在，这些都消失了，只剩下科学探索的愿望，还有经济驱动，这两样都难以提供足够的驱动力，让国家投入那么大的资金做这件时候。
航天探索特别是深空的航天探索，比如去月球，去火星，一时半会见不到效率，但是投入相当巨大。比如说，现在登火星，假如按往返来算，大概的预算 5000 亿美元。这么大的投入，马上见不到效益，任何一个国家的议会，也不会通过这个的。
现在，航天市场发展的唯一的希望，那就是市场化。所以这些对于太空探索，很多像贝索斯、马斯克这样的人都在探索。这是一条突破的道路，让太空探索民营化。因为民营化取得突破有一个前例，就是计算机、IT、网络的发展，这些完全是在民营化的基础上发展起来的。太空探索能不能走这条路，现在也正在一个起点上。
民营企业家的力量和政府方面的力量，他们也各有优势。民营的企业，蕴藏着丰富的创造力，这种创造力在 IT 行业表现得就很明显。民营企业家，有一种强烈的，提高效率，降低成本的愿望，这种愿望最终会让航天探索变得性价比更高一些。
但是，航天探索和网络计算机还有不同的地方。你看第一台计算机在车库里就能够安装出来，一个航天火箭是不可能在车库里装出来的。所以，航天探索有技术门槛，还有资金门槛，在这方面来说，你必须得有国家政府在后面的支持。
比如马斯克，他的航天探索相当一部分技术都是 NASA 免费给的，这个支持必须得有。
现在的太空旅行项目，我肯定不会交 20 万美元去参加的。那个旅行项目，要价 20 万美元，进入太空 4 分半钟，可能有人花得起那笔钱，他也无所谓，可以去；但对于我们来说，20 万美元也不是一笔小数。你说，你让我上去 4 分半的时间，还没有反应过来，就完了，我觉得不值得。
真正的太空旅行，应该像已经去的那些，花 2000 万，到国际空间站待 4、5 天的时间，那种差不多，那个才叫太空。
从目前整个人类社会发展的状况来看，还是趋向于内向型的发展。比如，让信息技术渗透到生活的方方面面，而我们把自己生活越来越多的部分都内向化了。
而向外探索的这种愿望，好像越来越弱了。这种情况下，有一种可能，就是我到了 90 岁还是去不起（太空旅行），甚至到那会更贵了。
但是，有另外一种可能，航天市场真的像计算机市场一样启动起来。那个时候，可能我们人类开辟新世界的愿望又重新被唤起。在这种情况下，我到 90 岁就可能进入太空，甚至比坐民航飞机更简单。
我对这个时代感到很兴奋的，我觉得这个时代一直在进步，而且进步得很快。我对这个时代充满一种很赞赏，很兴奋的状态。很多情况其实是一个幻读，比如你说现在人们都物质化了，精神追求少了，你的言外之意是以前人们的追求很多，不是那么回事。
举个例子，现在人们都是碎片化了，不读书了，以前的人们，真的有人人都读书的时代，那是个幻读，没有那种时代。之所以八十年代，人人都在读世界名著，不是因为那会的人多么有上进心，多么有修养，是因为那会书店里除了世界名著，没别的东西。
我也经历过八十年代，甚至六七十年代的时候，那会人们的精神追求比现在少得多。而且那会，普通人的知识面，阅读量，视野，思想的活跃度，都远远不如现代人。
所以说，有些东西就是一个幻读。至于到太空探索的愿望，人们开拓新世界的愿望，不可否认，现在确实不如上个世纪中旬。但是，上个世纪中旬，航天探索的热潮，并不是人们探索新世界的愿望和好奇心，而是从政治、技术上想压倒对手的一个强烈的愿望在推动。这个毕竟不是一个长久的模式。
本文由极客公园原创
转载联系 [email protected]
