有人说,到不了的都是远方,回不去的才是故乡。
鱼叔一直费解,故乡不过是一张车票,再不济就是一张机票就能回去的嘛。
怎么就回不去呢?
这部来自阿根廷的五星炸裂新片,给出了答案——
杰出公民
El Ciudadano Ilustre
豆瓣8.8,是近期评分最高的一部新片。
烂番茄新鲜度100%
本片与库斯图里卡的《牛奶配送员的奇幻人生》,丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》,欧容的《弗兰兹》,一同提名了第73届威尼斯电影节。
和这些名导作品相比,《杰出公民》没有任何光环。
没有大牌导演,没有大牌明星,没有大制作;
唯一有些知名度的,就是本片男主角奥斯卡·马丁内兹。
他在前几年大热的阿根廷电影《荒蛮故事》中,饰演用权势为儿子摆平杀人案的父亲,被称为阿根廷版李刚。
这样惨淡的阵容,使得本片在威尼斯上映时,入座率不到50%。
尽管展映时获得的关注度不高,但凭借出色的剧本,《杰出公民》成为这一届威尼斯电影节上最大的惊喜。
奥斯卡·马丁内兹也凭此拿下威尼斯影帝。
他在片中饰演一位获得诺贝尔文学奖的作家,丹尼尔。
为人低调、谦逊,不愿意张扬。
哪怕获得了诺贝尔文学奖,他也没有因此膨胀。
这一点,从他的获奖感言就可以看出来:
这个奖与艺术创作的内在价值没有关联,一名艺术家要敢于质询和怀疑,因此,我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
这种低调的处世风格,使他礼貌地回绝了一堆盛情邀约。
就算对方来头多大,多么热情,他都是两个字:
不去。
直到他收到了一封来自故乡小镇萨拉斯的邀请函。
在这之前,他已经整整四十年没有回过这个他出生的地方。
他说:
我书中的主人公永远离不开,我却永远回不去。
这一次,市长邀请他回去发表演讲,并授予他「杰出公民」的荣誉称号。
人都有一种「衣锦还乡」的情结,所以丹尼尔考虑再三,还是接受了。
只是有个前提,不能让记者们知道。
于是,他怀着复杂的心情,坐上了回乡的飞机。
这种复杂,不仅有「近乡情更怯」的担忧,还有一种不可逃避的怀念。
故乡小镇萨拉斯,一直都是他文学创作的灵感源泉。
就像贾樟柯总是不厌其烦拍着山西的故事一样,丹尼尔也总是写着萨拉斯的故事。
他笔下的情节、人物,都与故乡密不可分。
所以他才会说,书中的主人公永远离不开,而他却永远回不去。
这趟回乡之旅,也远比他想象中来得糟心。
还没到萨拉斯,乘坐的汽车就发生了爆胎。
导致他和司机两个人只能在荒郊野外度一夜。
好不容易到达家乡,还没来得及休息,就被热情的家乡群众围堵了。
对于一个乡野小镇,能出这样一位大作家,是一件再骄傲不过的事。
因此,每个人都对他充满了好奇。
虽然丹尼尔只在小镇待五天,但行程却安排的相当满。
接受采访,巡回开讲座,担任绘画比赛的评委……
一向低调的丹尼尔,这一次竟十分配合。
足见他对故乡有着不一样的情愫。
可故乡对他的热情,有一种扑面而来的尴尬。
他们给主角安排的欢迎仪式,是和选美皇后一起站在消防车上游街。
市长一边念着丹尼尔助理写的“丹尼尔不喜欢拥抱”,下一秒就把手搭在了他的肩上。
小镇上的人,在乎的并不是丹尼尔这个人,而是他的名气。
对于他的到来,每个人都想尽可能地榨取他的价值。
表面上说是采访,实际上想借他给汽水打广告。
表面上说是叙旧,实际上想让他资助。
表面上是让他担任绘画比赛的评委,实际上却藏着人情世故。
对于艺术,丹尼尔有着自己的原则和操守,不愿迁就。
也正是因为这件事,他和小镇居民的冲突彻底爆发了。
加上前面他拒绝了资助,拒绝了与他们套近乎,各种事情叠加,导致他在小镇上成为了最不受欢迎的人。
甚至用过街老鼠来形容他,都不为过。
电影前半段他有多风光,后半段就有多狼狈。
前面他是众人拥戴的杰出公民;
后面就朝他扔鸡蛋,肆无忌惮的攻击,和各种难听的辱骂。
丹尼尔在掌声中来到故乡萨拉斯,却在子弹的威胁下仓皇而逃。
你看,多么讽刺。
短短几天之间,竟有如此大的反差。
耐人寻味的是。
丹尼尔把这些经历写成了一本书。
在发布会上,记者问他,这些都是您的亲身经历吗?
他的回答:真相并不存在。
这6个字,让整个故事变得扑朔迷离。
到底这一切是真实发生的,还是他虚构的?
鱼叔无从得知。
但鱼叔想明白了一件事,为什么有些人说,回不去的地方是故乡。
有人宁愿放弃家乡的一套房,也要在大城市里挤一张床。
因为在大城市,彼此陌生,会淡去出身和过去,留下的是相互尊重;
而家乡有更多的人情世故,和不被理解的成长。
并不是故乡不好,而是出去过的人再回去,会发现,已经融入不了了。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·