作者：Guy Lodge
译者：Issac
校对：朱溥仪
在《母亲！》这部电影里，有阴森可怖的墙，丢在马桶里的活体器官还有裂开的地板竟变成了流血的伤口，而电影的第一个镜头就是熊熊燃烧的烈火。但这些血腥、令人战栗的部分只是为了分散我们的注意力：借用萨特的话，在达伦·阿伦诺夫斯基令人兴奋的不算恐怖片的恐怖片中，他者才是真正的地狱。
该电影在威尼斯放映之时，反馈不佳，嘘声一片，而我也有大致相同的感受。我想要冷静下来，好好消化一下我所见到的痛苦不堪、精神错乱的挑衅，而不是别人的聒噪、愤怒的叫骂；在电影中的这两小时里，除了喧嚣与愤怒之外，还有更多东西。
《母亲！》（2017）
我知道大家都在争论什么：《母亲！》并不是一部循规蹈矩的电影。即使是对这样一部我想不起叫什么名字的艺术类型电影，我们也都早早做好准备，渴望被它吓个半死了，然而它甚至没有迎合我们最基本的观影期待。
在电影结构和规律方面，它把《黑天鹅》拍成了一集《女作家与谋杀案》。阿伦诺夫斯基并不重视故事逻辑，同时也将时间压缩、切得很碎；而电影的故事世界也按照他在转换场景时的需求变得或广阔无垠或狭窄幽闭。
之前阿伦诺夫斯基就这样「抛弃」过自己的观众：十一年前，同样在威尼斯首映并引起争议的《珍爱泉源》也更重于在感觉上让人信服、印象深刻，而相对牺牲规范叙事和形而上的规则。
《珍爱泉源》（2006）
《珍爱泉源》巧弄时间、空间以及我们的大脑来表现难以捉摸的爱，而《母亲！》则是秉持另一种截然不同的原则——不表露过多当下的愉悦感而巧妙狡猾地进行叙事。
尽管这部电影并不隐晦费解，但却是一部难以驾驭的作品：影片的主题和表现的感觉都非常直接明白，就像是晚宴之时，刚从胸膛里剖出来的心脏，盛放在盘子之上，而且还在跳动。电影也表现出了这位导演艺术家用力过猛，甚至透露出明显的敌意，以及他按捺不住的不安感。他既害怕遭到观众的背离，也恐惧观众的注意。
《母亲！》（2017）
除此之外，如果细细想来，电影里还可以看到爱情上的悔恨，如此刺激的脉络可能会让这部电影成为《珍爱泉源》难以置信的收笔。《珍爱泉源》是他送给他当时的妻子瑞切尔·薇兹的情人节卡片。那么这部呢？我可不敢妄自揣测，但我这边可有很多人押在薇兹身上。
「我只是在尽量让这座房子充满生机！」一个不知道名字的诗人（哈维尔·巴登饰演）冲着他同样在片中没出现过名字的妻子（詹妮弗·劳伦斯饰演）咆哮着，而这只是他们愈演愈烈的争吵的常态——这是一种消极而具有攻击性的主导，只需要一分钟便可以用各种方式解读，但《母亲！》在任何伤感的碰撞之间可不会给你多少喘息的机会。
同时，这座房子是用橡木和灰泥建造的哥特式风格，略乏保养却依旧光彩夺目。她则独自用油灰和羊皮纸的花哨风格来翻新这座房子，勉强地想使其尽量完美。
他所谓的「生机」，实则是混乱，准确的来说是其他人带来的混乱。当患有肺气肿的陌生人（艾德·哈里斯）以及紧随其后的他那像猞猁般的妻子（由米歇尔·菲佛完美出演，气场十足）突然出现在门口，毫无征兆或任何解释，特别是他不请自来式地留宿之时，诗人丈夫喜出望外。
而房子的女主人没有那么激动：在这个时候，《母亲！》似乎还仅仅只是在不速之客上大做文章而已。一旦这些入侵者宣称自己是诗人作品的死忠粉时，女主的挣扎就不再只是想要家里重新恢复平静而已了：这是一次为了争夺丈夫的注意的殊死搏斗，而他却因为外人的崇拜喜爱越来越无法挽回。
尔后人却接连不断地继续来到——怎么来的？为什么？从哪里来？——无情地不顾其耐心的祈求和抗议，她只能服从于男人和他的话语。房子越来越满，血滴也越来越多。
《母亲！》将自己装扮成一部疑神疑鬼的电影，是其众多虚张声势的恐吓和出人意料的把戏之中最为高明的一点。由艺术指导菲利普·墨西拿设计的房子本身就是一个复杂的、充满恐怖气息的完美创造，它就像胃痛那样令人发出低沉的呓语，但这不是首要问题，正如诡异的墙显露出其本来面目，地板又莫名地着火了。
这对于抑郁忧心的婚姻来说简直是噩梦，加之充满威胁宛若暴怒的幽灵一般的自居中心的男性：「我就是我，」巴登振振有词地说道，而劳伦斯——这是她第一次在银幕上如此彻底地被剥夺了权力——从不解的恐慌转变为洞悉了一切的恐惧。
然而即使我们和她都有这种意识，对于电影最后一幕和整部电影从高潮向混乱俯冲的势头也还是准备不足，就像梦想之屋变成了无穷无尽的幻象：不如说它是希罗尼穆师·博斯(荷兰怪诞诡异画家)监督制作的《改头换面：家庭版》（美国电视真人秀）。
如果这听上去油腔滑调，那也是因为我无法找到更贴切的形容。很久没有这样一部大公司制作的电影肆无忌惮地跃入虚无，但《母亲！》里呈现的，却没有嬉闹和荒唐。
阿伦诺夫斯基的潜台词和他之前的作品中的一样尖锐又古怪，从劳伦斯神情紧绷的表演到马修·利帕蒂克不安暗淡、迂回前进的拍摄手法，所有的团队协作都呈现在了这同一张烧焦的书页上。
这隐喻之中有没有什么讯息，在灰尘中是否诞生了真理之钻呢？没有影评人能得出结论。但我和《母亲！》「相处」越久，我就越会被其中的疯狂打动——在最初迫不及待地想要把它看明白之后。
你大可将别的艺术家的作品引用于此，从《罗斯玛丽的婴儿》到《冷血惊魂》再到《反基督者》，甚至是被低估的凯特·哈德森那部南部哥特式的、粗制滥造的影片《万能钥匙》。
《万能钥匙》（2005）
但它们加起来似乎都朝向一个特殊的艺术家不容宽恕的自我审视——那是谦恭的回潮，甚至是对大屏幕上吓人的内脏的歉意。在这部迷人的、精彩的电影中，有一小部分，也或许不是那么一小部分，想要引来嘘声，但那不意味着我们就该迅速地这样做。
往期
精彩内容
漫威人气第一和MCU金字招牌，为什么要组合起来？
他依然是活着导演里最牛的那位，用一部美剧打败了全世界的观众
