图源｜Penguin
编译｜Linxiao
原文来源｜企鹅兰登英国官网
30岁，意味着开始承担更多的责任：工作、家庭、照顾年迈的父母。与此同时，你也会开始更多地思考这个世界，以及自己能带来的影响。在这个阶段，这些书就是你的最佳伙伴。
👉更多阅读：
20岁之前值得一读的18本书
Spring
作者：Karl Ove Knausgaard
出版时间：2018/02/15
出版品牌：Harvill Secker
ISBN: 9781910701676
春天（暂译）
购买链接
卡尔·奥韦·克瑙斯高于2011年凭借自传体小说系列《我的奋斗》一举成名，这套作品深刻剖析了一段如风暴般的婚姻。然而，对于想了解他作品的读者来说，《春天》是一个绝佳的入门之选。
和《我的奋斗》一样，这本书真诚到极致，直白又动人。它以写给小女儿的一封信为形式，记录了她尚未开始记事时父亲的世界。这本书回顾了他在家照顾孩子的一天（他的妻子因双相情感障碍住院）。家庭生活在他的笔下，读来竟像一部赤裸裸的心理惊悚片。
克瑙斯高在平凡生活中挖掘深刻意义的天赋令人惊叹。《春天》涵盖了从抑郁到无法逃避的过往阴影等主题，提供了人生的重要一课以及无情且深刻的自我剖析艺术。
Expectation
作者：Anna Hope
出版时间：2020/07/09（2019年首次出版）
出版品牌：Black Swan
ISBN: 9781784162801
失望的总和
购买链接
“你一定要珍惜自己的友谊，”莉莎的母亲在书中某处对这位陷入困境的女演员说道，“女人们，她们是最终唯一能拯救你的力量。” 《失望的总和》是一首对女性友谊持久力量的真实颂歌。
故事围绕三位三十多岁的朋友展开——一位被母职束缚的新手妈妈，一位觉得自己职业发展不如预期的女演员，以及一位事业有成却难以怀孕的慈善机构主管。
二十多岁时，她们觉得世界（至少是伦敦）尽在掌握——那时的她们年轻、有抱负、光彩照人。但随着时间的推移，这些女性不得不面对婚外情、竞争以及因过去的失败而带来的深深愧疚感。
High Fidelity
作者：Nick Hornby
出版时间：2005/05/05（1995年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780141925073
失恋排行榜
购买链接
很少有书能像霍恩比这部令人捧腹的经典之作《失恋排行榜》一样，精准展现成为父亲前男人的本质。
故事围绕唱片店老板罗布·弗莱明展开，他深陷倦怠之中，感情生活混乱不堪，既有过去的遗憾，也有当下的挣扎。在“如果可以重来”的念头萦绕心头时，他开始回忆起自己最刻骨铭心的五段分手经历。他试图重燃旧情，但同时也不得不直面人生中的一些重大问题。
这是一个触动人心的故事，尤其是对那些曾被过去束缚，或怀念那些时光缓慢流淌的美好岁月的人来说。整部作品洋溢着对音乐、理想主义和逝去爱情的深切怀旧之情。“我对过去很在行，”罗布说道，“但我无法理解现在。”
Swing Time
作者：Zadie Smith
出版时间：2016/11/15
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780241965306
摇摆时光
购买链接
这个故事讲述了两位混血女孩跨越时光的深厚友谊——她们都成长于伦敦北部的公租房社区，因对舞蹈的热爱和对归属感的渴望而相识。两人都梦想成为职业舞者，但只有特蕾西凭借天赋脱颖而出，踏上了一段璀璨旅程，成为一名环球巡演的伴舞演员。
而另一位未具名的叙述者则选择了另一条道路：她先上大学，随后进入一家音乐电视台工作，最终幸运地成为一位国际流行巨星的私人助理。
《摇摆时光》以轻快的节奏穿梭于时间与地点之间，从两人初次相遇的舞蹈课到25年后一个能终结职业生涯的丑闻，这是一部充满活力的作品，与人性和生命共舞。它讲述了一个关于友谊与音乐、阶级与种族，以及女性在动荡世界中寻找人生意义的故事。
I Feel Bad About My Neck
作者：Nora Ephron
出版时间：2020/01/09（2006年首次出版）
出版品牌：Doubleday
ISBN: 9780857526939
我的脖子让我很不爽
购买链接
诺拉·艾芙隆的作品既睿智又深刻，总能在你意想不到的时候悄悄触动你，用她那纯粹的人性和幽默的力量深深地打动你的内心。这本由《当哈利遇见莎莉》和《西雅图夜未眠》的作者创作的干练幽默的散文集，向变老致敬——无论优雅与否。
艾芙隆以犀利的自嘲传递了关于女性身份的辛酸真理，涵盖了城市生活、烹饪、衰老以及抗衰老，当然，还有她为何讨厌自己的手袋。
艾芙隆在写这本书时已年过六十，但它绝对是你三十多岁时必读的书——一部直率、令人捧腹且感人的大师级作品，教你如何学会自嘲。读完这本书，你一定会渴望拥有她的那种生活态度——从现在开始，并贯穿你的一生。
Invisible Man
作者：Ralph Ellison
出版时间：2014/08/14（1952年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780241970560
看不见的人
购买链接
《纽约时报》在1952年艾里森出版他的杰作时这样评价：“任何对美国黑人作家或关于美国黑人的书籍感兴趣的人都不应错过这本书。”时至今日，在美国种族问题持续影响社会的背景下，《看不见的人》依然具有深刻的现实意义。
艾里森的主人公是一位没有名字的男子，他试图在一个对他没有任何善意的社会中寻找自己的位置。他离开美国南部前往纽约市寻求更好的生活，却被推入一个充满种族歧视和排斥的世界。最终，他退居到地下的一个洞穴中，在那里安身，并思考艾里森所称的现代身份的“美丽荒诞”。
这本书黑暗、反叛，充满尖锐的讽刺与幽默，深刻剖析了被白人社会束缚的黑人心理。正如艾里森所写：“人生是用来活的，而不是用来被控制的；即便面对注定的失败，人性依然能在持续抗争中得以彰显。”
Girl, Woman, Other
作者：Bernardine Evaristo
出版时间：2020/03/05（2019年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780241984994
女孩，女人，其他
购买链接
宏大、勇敢且鼓舞人心，这部荣获2019年布克奖的作品宛如一道慢炖砂锅菜，每一部分都有其独特的风味。
埃瓦里斯托讲述了12位（主要是）黑人英国女性的故事，展现了她们在生活的曲折中奋力前行的历程。通过这些故事，她为那些直到最近才在英国小说中得到较少代表的人群发声。
这本书是对构成现代英国以及我们所有人共同生活的纽带的颂歌，正如她在致辞中所写道：“我们是人类大家庭的一员。” 埃瓦里斯托呼吁我们每个人都应“成为一个拥有知识，而不仅仅是观点的人”。
Atomised
作者：Michel Houellebecq
出版时间：2001/03/01
出版品牌：Vintage
ISBN: 9780099283362
基本粒子
购买链接
《基本粒子》在出版时引发了极大的争议，它是一本关于性的书，但它的性感程度就像一场冷水澡。故事聚焦于两位同父异母的兄弟，他们被一位迷失在60年代毒品狂欢之中的富有嬉皮士母亲所抛弃。
布吕诺逐渐成为一名性瘾者，但由于内外的丑陋，他的每次尝试几乎都以失败告终。与他相反，米歇尔则是一个情感的空洞，他将所有的精力投入到分子生物学，希望能够破解人类克隆的奥秘，从而彻底消除性行为。
这本书呈现了对消费文化、物质贪欲的深刻批判，同时生动地探讨了信息时代的性现状——在你30多岁时阅读再合适不过，因为它既具有智慧的挑战，又充满对世故的厌倦。正如朱利安·巴恩斯在《纽约客》里所写，它拥有那种罕见的能力去“抓住你的耳朵和大脑，强行拖着你前进，用其语言的力量和绝望的严谨让你信服。”
Motherhood
作者：Sheila Heti
出版时间：2023/02/23（2018年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9780099592846
房间里的母亲
购买链接
是否生育——这是希拉·海蒂在这本极具力量的小说中提出的问题，小说探讨了生育文化以及它如何塑造女性的一生。最终，她提出了一个问题：如果一个女性选择不做母亲，那她还是女性吗？
“一个无法理解为什么有人不想要孩子的人，只需要找到自己对孩子的感情，并设想将这种渴望投向其他地方——一个同样充满希望、意义、未来和关爱的生活。”
这本书从一位三十多岁女性与社会生育期望之间的斗争展开，内容复杂且深刻，是对选择权的有力辩护，既富有哲理，又充满深度，极具独特性，又令人深思。正如作者兼评论家拉拉·费格尔所说：“这不仅仅是一本书，更像是一幅精心编织的挂毯——一件精致细腻的艺术作品。”
A Void
作者：Georges Perec
出版时间：2008/01/03（1963年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
ISBN: 9780099512165
空缺（暂译）
购买链接
这可能是任何语言中最具独特性的文学作品之一，其翻译版本与佩雷克的法语原作（法语书名为
La Disparition
）同样令人惊叹。原因何在？因为这两个版本都完全避开了使用字母“e”。
安东·沃尔（Anton Vowl，注意这个名字的拼写）失踪了，他的朋友们开始寻找他。他是被谋杀了？被绑架了？还是遭遇了某种黑暗的意外？随着他们被线索、尸体、禁忌的激情和古老的诅咒引入迷宫般的谜团，我们不禁开始思考：如何填补那种轻易渗入生活的存在性虚无？然而，很快，他们也逐渐陷入夺走安东的那股神秘黑暗力量之中。
这是来自创意天才的惊人之作，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺曾评价佩雷克“与任何人都截然不同”。甚至佩雷克自己在去世前不久接受采访时也说，他从未重复写过同样的东西（他几乎完全用其他作家的句子创作了《沉睡的男人》（A Man Asleep））。一起沉浸在这部完全没有字母“e”的作品的独特之美中吧！
Sula
作者：Toni Morrison
出版时间：2024/08/01（1973年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
ISBN: 9781784879112
秀拉
购买链接
1993年，莫里森在领取诺贝尔文学奖时说道：“我们会死亡，这也许是生命的意义。但我们创造语言，这也许是衡量我们人生的标准。”这一点在《秀拉》中得到了最为深刻的体现。
奈尔和秀拉是生活在20世纪20年代俄亥俄州小镇上的两个贫穷的非裔美国女孩。她们的灵魂紧密相连，
“
因为多年前她们早已明白，自己既非白人也非男性，所有的自由与胜利都被剥夺，于是她们决心成为别的什么
”
。然而，成长将她们的命运分隔开来：奈尔选择了婚姻和家庭，而秀拉则离开小镇，追寻自己的自由与梦想。十年后，当秀拉回到家乡，一切都已经面目全非。
这不仅是现代文学中最具传奇色彩的人物之一——勇敢、无畏、不为自己道歉的秀拉的故事，这部小说还深刻探讨了友情、身份、背叛和宽恕等主题，既深刻又透彻，以至于任何拥有些许人生经验的人都会感叹莫里森怎会如此轻松地走进了他们的内心。
Ulysses
作者：James Joyce
出版时间：2015/06/04（1922年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780241243626
尤利西斯
购买链接
人可以分为两类：读过《尤利西斯》的，和没读过的。如果你还属于后者，那这本书就是你三十多岁时该挑战的读物。它确实有点难啃，具备一定的文学积累会更有帮助。但只要坚持读完，你的收获绝对会远超付出的努力。
乔伊斯的朋友T.S.艾略特曾称这部现代主义杰作为“当代最重要的表达”，并毫不留情地批评那些觉得它“太过复杂”的人。他直言：“下一代要为自己的灵魂负责；天才对同辈负责，而不是对一群没有受过教育、缺乏纪律的愚人负责。”
《尤利西斯》被公认为英语文学中最伟大的作品之一——幽默、深刻、怪诞——是一场对生命的狂欢。如果你对文字的魔力心存敬畏，那这本书绝对是必读之作。
To The Lighthouse
作者：Virginia Woolf
出版时间：2000/10/26（1927年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780141915364
到灯塔去
购买链接
《到灯塔去》以拉姆齐一家在斯凯岛度过一个夏天为开篇，而此时外部世界正笼罩在第一次世界大战的阴影之下，动荡不安。拉姆齐夫人既美丽又迷人，充满神秘感，是母性本能的象征；而她的丈夫则是一个内向的知识分子，情感上有些迟钝。亲朋好友们时常造访，聚散之间，战争爆发，房子归于沉寂……直到十年后，他们再次回到这里。
情节看似简单而紧凑，却揭示了远超篇幅所能承载的人性真谛。这正是伍尔夫的天才所在。鲜有小说能像它这样以如此细腻的精确度穿透家庭生活和性别冲突的纷扰。
通过伍尔夫近乎音乐般的文字（“他笑了，最美的笑容，被记忆遮蔽，带着梦的色彩”），我们领悟到一个亘古不变的真理：随着时间流逝，一切都会褪色——人、关系、希望、梦想。但超越一切的是“那些微小的日常奇迹、光辉、在黑暗中意外点燃的火柴
”
。正如玛格丽特·阿特伍德所说，“有些书必须等到你准备好时才能读”。这就是其中之一。
Convenience Store Woman
作者：Sayaka Murata
出版时间：2019/05/02（2016年首次出版）
出版品牌：Granta Books
ISBN: 9781846276842
人间便利店
购买链接
古仓惠子，36岁，一个与众不同的存在。她始终困惑于人类的行为。在过去的18年里，她一直在一家名为“微笑便利店”的小店打工。这是一份毫无前途的工作，唯一的满足感来自于它给了她观察他人、思考生活、爱情，以及“正常”到底是什么意思的窗口。
惠子的家人对她感到担忧，希望她找到人生的意义，或者更现实点——找个丈夫。于是，她与一个同样古怪的男同事达成了协议。这个同事想找个妻子资助他，好让他逃避现实。惠子同意让他搬来同住，由自己赚钱养家，而作为交换，他将帮助她塑造一个“正常人”的外在形象。
这是一个别具一格、充满奇思妙想的故事，令人回味无穷。这本书在日本乃至全球一经面世便备受瞩目，还为村田沙耶香赢得了芥川奖（相当于日本的布克奖）。它是一份献给那些始终觉得自己无法融入社会框架的人的完美礼物。
“任何将一生奉献于与社会抗争以追求自由的人，必然对苦难怀有深切的真诚。” ——村田沙耶香
The Outsider
作者：Albert Camus
出版时间：2013/10/31（1942年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9780141904252
局外人
购买链接
“今天，母亲去世了。也许是昨天，我不知道。” 这是文学史上最令人难忘的开头之一，出自默尔索之口——加缪笔下的一位复杂主人公。他是一个令人讨厌却引人深思的社会异类，无法迎合社会的规范。在失去母亲后，他逐渐走向疯狂与犯罪的边缘，最终毫无缘由地在海滩上杀死了一名陌生人。
这本书的寓意是什么？存在本身就是一道难解之题。人类的心理复杂而矛盾，我们就是我们，那为何不坦然接受自己的本真呢？
加缪的这部作品充满了多种解读的可能性，也刻意留下了模糊的空间。表面上看，它似乎带着一种黯淡的视角，但核心却展现出了一个拒绝屈从于社会压力、专注于细微之处热爱生活的人。默尔索喜欢在海里游泳，对每一顿饭的描述都充满了如同电视大厨般的热情。
书中还提出了另一个问题：如果默尔索没有在海滩上偶遇那个持枪的陌生人，他的人生会走向何方？正如他自己所说：“如果有什么事要发生在我身上，我希望自己能亲历其中。”
The Second Sex
作者：Simone de Beauvoir
出版时间：2015/03/05（1949年首次出版）
出版品牌：Vintage Classics
ISBN: 9780099595731
第二性
购买链接
性别、身份与独立是这部充满女性主义洞察的文学巨作的核心主题。作为一部开创性作品，波伏娃在其出版时震惊了20世纪中叶的主流社会，以一种犹如枪响般的力量，为女性自由开启了一场革命性的讨论。
这本书曾被梵蒂冈列入禁书目录，而保守派批评者更是对波伏娃那句“人不是天生成为女人，而是逐渐成为女人”的观点大为不满。波伏娃后来表示，这本书是她试图回答“为什么女性的处境，直到今天，仍然妨碍她探讨世界的根本问题”的尝试。
如今，这部作品被视为对根深蒂固的父权制价值观的有力批判，其影响力直至今天仍然深远。波伏娃写道：“做女人真是一种诅咒！然而，作为女人，最可怕的诅咒其实是无法意识到自己是女人。”这本书是每一个渴望深入了解自我的女性——甚至男性——都不可错过的必读之作。
Modern Lovers
作者：Emma Straub
出版时间：2021/06/24（2016年首次出版）
出版品牌：Penguin
ISBN: 9781405921565
现代恋人（暂译）
购买链接
这是一个迷人而宏大的跨代故事，生动展现了在布鲁克林一隅安身立命所面临的复杂与挑战。本书描绘了一群曾是80年代乐队成员的人生轨迹，他们努力调整彼此之间的关系，并在岁月流逝的过程中，挣扎着面对自己逐渐失去的青春和“嬉皮”气质。
已婚多年的安德鲁和伊丽莎白（分别是一个迷茫的灵魂和一名房地产经纪人）现在有一个十几岁的儿子，名叫亨利；而佐伊和简——如今是餐馆老板——有一个女儿，名叫鲁比。很快，亨利和鲁比互生情愫，麻烦接踵而至。
随着故事在一个意义非凡的夏天展开，每个角色（都刻画得栩栩如生）都必须直面与家庭、爱情以及失去青春相关的种种问题。这是一部情感深刻又充满机智的小说。普利策奖获奖评论家角谷美智子曾在2016年书籍发布时表示：“虽然封面看起来明亮得像是专为假期阅读设计，但它的文字却精致而深思熟虑，绝不仅仅适合在海滩上随便翻阅。”
The Accidental Tourist
作者：Anne Tyler
出版时间：2023/03/09（1985年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9780099480013
意外的旅客
购买链接
安·泰勒是那种任何年龄段的读者都能享受的作家，但《意外的旅客》尤其适合在人生稍微稳定下来时细细品味。
故事的主角是梅肯，一位讨厌旅行的旅行作家。他失去了亲人，婚姻也在逐渐瓦解。他是个沉迷于日常惯例、害怕变化的人。在妻子最终提出离婚后，他陷入了深深的厌世情绪，只想努力维持表面的正常生活。直到他遇见穆丽尔，这位健谈的训犬师让梅肯重新发现了日常生活中简单的快乐。
泰勒是文学史上最伟大的家庭题材作家之一，她以温柔而深刻的笔触探讨着爱情、失落与变化的主题。她写道：“我开始意识到，爱一个人或许不仅仅是看你有多爱他，更重要的是，当你和他在一起时，你成了一个怎样的人。”
The Last Samurai
作者：Helen DeWitt
出版时间：2018/03/15（2000年首次出版）
出版品牌：Vintage
ISBN: 9781784707965
最后的武士（暂译）
购买链接
卢多是个充满求知欲的男孩，在母亲西比拉的抚养下，生活在贫困的伦敦一隅，住在一间破旧的公寓里。他对知识如饥似渴，仿佛每一条信息都有保质期。从四岁起，他便开始自学古希腊语、日语和阿拉伯语，甚至在地铁里（冬天，他们常常因为无法负担家里供暖而在地铁上度过几个小时）阅读原版的荷马史诗。
由于父亲的缺席，他一遍遍地观看黑泽明的经典电影《七武士》——这是他母亲为了给他提供一个男性榜样（或者说七个）所想出的办法。然而，他真正渴望的，母亲却始终没有给他：那就是父亲的名字。于是，有一天，11岁的他决定踏上自己的征程，去寻找他素未谋面的“最后一个武士”——他的亲生父亲。
当失望不可避免地降临时，卢多开始了一场更为宏大的追寻——不仅仅是去寻找一个替代的父亲形象，更是去寻求一种“有意义的完整感”来填补自己的存在。这让这本书成为了一部有趣、温暖且感人的作品，它深刻探讨了天才的局限性，以及如何在所知与自我之间找到平衡，从而让人生更美好。
Cloud Atlas
作者：David Mitchell
出版时间：2005/02/21（2004年首次出版）
出版品牌：Sceptre
ISBN: 9780340822784
云图
购买链接
“我们的生命并非属于我们自己。我们与他人息息相关，无论是过去还是现在；每一桩罪行与每一份善意，都会孕育我们的未来。”这是米切尔那部跨越时空、地域和类型的奇妙小说中蕴含的宝贵而深刻的智慧。它融合了哲学、历史、文化与政治，同时倾注了米切尔大量非凡的想象力，深入探讨了人类内心的奥秘。
这部作品既引人入胜又极富复杂性，讲述了六个独立的故事，带领读者从19世纪中期的太平洋岛屿，到20世纪70年代的加利福尼亚，再到一个反乌托邦式的未来警察国家，在那里克隆人被培育于培养槽之中。
这些故事虽彼此独立，却如同一套比例完美的俄罗斯套娃般紧密契合。米切尔以巧妙而渐进的方式揭示了人物之间的关联与命运的交织。这本书仿佛是一场关于现实与身份认知的智力游戏，处处闪烁着思想的火花。正如书中的一位角色所言：“我的生命不过是无尽海洋中的一滴水。然而，任何海洋不正是由无数滴水汇聚而成的吗？”
“我们的生命并非属于我们自己。我们与他人息息相关，无论是过去还是现在；每一桩罪行与每一份善意，都会孕育我们的未来。”
