钩沉 | 中秋夜忆故园

（蹉跎坡远眺石柱峰，下方即祖宅屋脊，摄于2009年夏）

小时中秋夜，母亲常备的食品是：自留地里的花生、后山橘园的橘子和供销社买来的月饼。

橘子多是早熟的宫川，后山本来有二十株温州蜜柑，都是宫川，是母亲从娘家的塘泉果园带来的苗子。

这个品种我最爱吃，挂在枝头刚泛黄，翻转一看肚脐已经凹进去了，再轻轻一捏即知是否熟了。我的口味喜欢酸甜适度，完全熟透了的橘子反倒没那么好吃了。

责任制后，父亲把整个后山全部开辟成橘园，手植约七百株橘子树，有宫川也有晚熟的尾张，高峰时年产近万斤柑橘。

1991年湖南冰灾后，橘园荡然无存，后改为遍植油茶树的茶园。2009年因修高速拆迁后，橘园变成蹉跎坡家族的墓园，静静偃卧在岳汝高速西侧，正对祖山石柱峰。

一生都在格物致知的父亲留下的这块和大自然打交道的试验田，就这么成为我们一年一度清明回乡扫墓的目的地。这里也将是我人生的终点。

（2017年清明，我们五姐弟在蹉跎坡墓园留影）

中秋的必备佳肴是月饼。

月饼有两样，广式和苏式。无论大人小孩，普遍都喜欢吃其中一种油纸包装的酥饼，香得要命，一碰就簌簌往下掉末。

大家都是小心翼翼地揭开油纸后，不拿出来，连纸托在掌心里吃，吃完再一仰头，把油纸里的末末抖进嘴里，生怕浪费一点点。

剩下来的这张油纸，通常不会轻易扔掉。我们会叠成小船，放在门前小渠里玩。油纸不透水，比普通纸叠的要耐玩得多。

我对后来互联网上深恶痛疾的五仁月饼毫无印象，可见记忆是带有强烈地域特色的。

一家八口，有时月饼不够，母亲就把每块月饼小心切成四块。食品装在托盘中，放在小方桌上，摆在大地坪里，大家围坐在一起，听父亲开宗明义讲一段，然后边吃边赏月。

（网搜的图，大致是这种月饼，冰糖馅的最常见）

物质匮乏的时代，留给人的记忆多与胃有关，辛酸而温馨。

后来看阿城的《围城》，对王一生火车上吃盒饭与农场吃蛇这两段印象最为深刻，相信道理也是如此。

兴致高时，父亲会找出京胡拉一段，母亲和三个姐姐清亮的小嗓子就在地坪里飘荡起来。记得唱得最多的，是田汉作词、贺绿汀作曲的《四季歌》。

中秋的月亮，这时正从石柱峰顶慢慢升起，到中夜就隐进大地坪西侧柚子树浓密的枝叶中。对了，中秋家庭聚会的食品还会有这株树上早熟的红瓤柚子。