我出自于草医家庭，自幼酷爱上山采药，所以我选择了药学。读研究生后跟了位制剂的老板，刚开始很郁闷，因为那个时代，制药行业都看不起制剂的人，制剂人的待遇也是最低的。一次机会和一位老大哥一起吃饭，他问我入行两年做完几个项目，我说一个都还没有申报。他建议我不要去制药公司，要我去CRO，因为在他眼中只有CRO才是真正做药的，只有在那里才能学技术，涨经验。他说他在过去的十年里，他从一个技术员混到副总级，在他手上经过的项目上百个，照我这个速度是不行的。他说做药不能在制药公司，在制药公司永远也赚不到钱。他说他认识一个人，靠彩票中的10万元，买了个二手液相放在家里做图，第一年申报两个项目，几十万就到手了。拿到第一桶金，开始注册公司，招兵买马，事业渐渐壮大，在行业也算站住了脚跟。听了他的话，我思量了很久。对现有的工作有些失望，拿到的薪水才四千多点，两年没报一个项目，进制药公司的选择是不是真的错了……
那个时候，各种CRO雨后春笋般出来，抢仿成为最火的运动。各种报药就如当年的大跃进。个别CRO公司过来的同事，把他们在CRO的思想也完完整整地照搬了过来。他们做百八十克原料就让我们制剂人完成整套资料。他们的原料最多做到有关物质合格，从来不关心晶型、晶癖和粒度。制剂做不出来，就说制剂水平太烂，领导也都是合成出生，在他们眼中制剂就是API与辅料一混，压个片或者配个溶液而已，没有什么技术含量的。而且他们也从不担心BE的事，现场核查的老师来了，当着他们的面压几批空白片，他们走的时候偷天换日，把小试合格的片子给他们。尽管那个时候已经开始注意溶出曲线和记录的真实性，但溶出曲线很多是使用原料按原研的溶出规律直接兑出来的，称量条称碎纸屑打出来的，稳定性数据也是使用API和杂质直接兑出来的。图谱创建时间不对，那就改仪器时间，时间改不了的，就直接找个软件，直接改图谱的创建时间。那个时候国家复核标准也只是检个溶出限，有关物质而已，基本都能合格。BE就更不用担心了，没有十成通过的把握也能有九成，实在不行就下点血本，买点原研品，让原研品与原研品BE去吧……
我不是不愿做上面的事，是没有机会做上面的事，我也不清楚是幸运还是倒霉。我是生物药剂学研究方向毕业的，刚开始做的全是注射乳剂。因为是注射剂，工艺必须一是一地做。记得有个项目，是老板卖给其他公司的项目，我曾经也没有做过。可是受让方拿着他的处方工艺怎么做也做不出来，让公司的人去也做不出来，受让方火了，我刚答完辩，就被老板叫回来帮他做那个项目，后来去工艺交接。因为受让方多次抗议，老板也坐不住了，赶鸭子上架，让我去给他们交接。我没有做过的项目我哪会啊，只能根据乳剂的经验去搏一把。去到了受让方的公司，受让方就让我开工，领导的脸色一点也不好看。先搞一批吧，结果一灭菌破乳了；再来两批，灭菌粒径增大严重。黔驴技穷了，回旅店休息，想了一晚上，发现他们的磷脂是蜡状黄色固体，而我使用的是白色雪花般的固体，肯定是磷脂出了问题。第二天问他们人员，他们矢口否认，一口咬定磷脂就是那样的。经过交涉后，我亲自去他们库房取磷脂，发现他们库房的磷脂是雪白的，没错，就是它了。晚上，他们领导有了喜色，请我们吃了大餐，从这里我看到了细节决定成败的真谛。
注射乳剂不火了，开始改行做口服固体制剂。我初次接触固体制剂是个六类药产品，这个项目公司已经做了五六年，折了两个人。刚开始我以为是经理让我练手，后来发现是动真格的，做不出来不让转正。那是个具有缓释特征的产品，非常具有难度，对于像我这样一个毫无固体制剂经验的人，不是故意刁难嘛。记得第一次造粒，我把粒子做成了疙瘩汤，那经理还在后面偷偷笑，那时我真恨不得把头钻进抽屉里。在刚入职的三个月里，有位一起入职同事完成了一个三类药产品的申报，提前转正，还获得了项目奖金。而我的项目呢，已经做了六年了，已经折俩人了，公司不介意再折一个。因为那个项目，我是一起入职的同事中，唯一被延期转正的人，但是我获得转正了，尽管转正期晚来了一个半月。尽管已经过去很多年，但记忆尤新，我周六日都不休息，晚上加班到11点，连嘴里吃着饭都在想物料间的作用机理。在第四个月上，我看到了突破点，我把一个关键辅料外加，解决了API遇水发粘的问题，对上了4条溶出曲线，期间一共做了近80个处方。刚开始以为做出来了皆大欢喜，可公司的原料来源换了，新的物料杂质不合格，物料特性与先前的完全不一样，溶出整体偏快。没办法又加以调整，又做了二十几个处方，才又实现了四条溶出曲线的比对，终于可以转正了。这个项目是我接触固体制剂的第一个项目，尽管受到各种挑战，从晶型到粒度，从粒度到晶癖，从晶癖到比表面积全部研究了一便，固体制剂研发的要点算是有了个全面的认识。不过遗憾的是，那个品种因公司一直没法把API的有关物质做合格，终止了项目。
后来的几年里，我经手了近十个项目，尽管大部分都没有申报，但都不是因为我制剂方面的原因终止的。曾经的领导给我的评价是，我运气特别好，什么项目都能做出来。
我不知道他是否真的懂制剂，我也不知道他是否看到我背后付诸的努力，但从语气来讲他对我的工作是非常认可的。就我对制剂的认识来讲，尽管一直在学习，一直在努力，也不可能所有项目都能做出来。
制剂是一个很广泛的词，涉及剂型二十余种，谁能都精通呢？
近年来我又参与了吸入剂、缓控释制剂的研发，我越来越体会到制剂真正的难度，BE越来越严了，临床越来越贵，谁能保证BE一次通过了，我只能充分运用自己的知识，尽量提高BE的通过率，为公司省钱。
国家政策一直在变，行业行情也一直在变，自从一致性评价以来，很多人看到了制剂行业的重要性。合成人挑战谢沐风的文章收到更多的是吐槽，时代在进步，思想也得进步，需要不断地学习来弥补自己的不足。恼骚文章《对于制药行业，我有些绝望了》，抬头的人看，看到的是希望，低头的人看，看到的自然就是失望。我一直坚信只要不断充实自己的实力，才不会被淘汰。我老本行是生物药剂学，对药代药动试验比较熟悉，后来做了制剂，便干一行爱一行。为了爱这一行，我又学了药物分析，常见的分析方法学都能够开发与验证，后来觉得光做技术，永远也只能停留在中低层，我开始学习立项，学习专利法，为了立项，我开始琢磨文献检索的技巧，收集数据，久而久之，这些全都成了我的特长…...
