______________________
唱辞里，有几句很美。“可怜奴，几载幽情成逝水；奔走了，多少天涯道路长；只可叹，奴身不久归黄土；这诗稿，也该一缕灰尘化火光”。
读大学，离开故乡，已整整14年。南来北往，周周转转，鱼入大海，孤雁投山。没有人帮过我，在城市活下来，是很不容易的。我庆幸，没有被世俗五花大绑，我心里悲悲戚戚的林黛玉，在这样的世道里也已经死了。
每个人，有不同的人生，不是在小城就不能活。只是身为Gay，也许会觉得：万丈红尘，最难得一个自由自由在身。
所以啊，南北的路你要走一走，千万条路你千万莫回头。
几天前，我征集了“那些生活在三四五线的gay”的故事。选出14封来信：
1 何故
东莞市区人在东莞丨微信：Natsuyjd
前几年，东莞被称作“性都”，在媒体上名声大噪。其实，那只是东莞的一个折射面。改革开放后，东莞工厂林立，城市渐渐从破败，变得焕然一新。但人心是不变的：丁克、不婚、同性恋，在父母辈眼中，不可想象。我从没离开过东莞，连大学都是在东莞理工大学。
初中时，懵懂喜欢男生。那时没有app，只有QQ和贴吧，最喜欢逛贴吧里的东莞吧，还遇到了第一个现实中的活的gay。这两年，风气似乎开化，人们也会谈gay话题，但都是“不是自己家人就行”。他们不知道，gay就在身边。
2 丁子
浙江台州人在嘉兴海盐县丨微信：805300087
大学时，在省会杭州读书。古人说，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消；及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”。意思是，等你看过了风景，也许才会觉得没什么。我喜欢杭州，看过了风景，最后来到小县城谋生。
这里，一眼看到未来，晚上九点后，街道就很空。县城的gay，也很胆怯，app上都不放照片，怕被熟人认出来。结婚生子是天大的事。到了适婚年纪，就有各种相亲逼婚，出柜或不婚会让整个家庭被风言风语。
3 王阿吉
贵州省铜仁市人在铜仁丨微信：1026054129
大学时，去省会贵阳，读了普通本科。两段恋情，彼此年少，心高气傲，负气分手。毕业后，就被现实毒打，没找到合适工作，刚回家乡找了一份见习。每天接触父母，没勇气吐露真实的自己。不玩软件不去面基，因为觉得在小城遇到人生伴侣的几率是0。
我在故乡，却像是一个孤儿。经济不独立，内心不强大，天高皇帝远，这些都是gay的死穴。所以，我想着尽快找到一份事，去城市里独立生活。等到那一天，我会离开家乡，就像昭君出塞。
4 钱小壕
温州乐清市人在乐清丨微信：xxooxoxoxxxoxooo
我在温州下辖的县级市。从小，父母离异；高中，开始画画写字，想当个作家；大学后，回老家子承父业，当了三年牙医；期间，一部书稿入围香港三联作家创作赛，还在摇滚杂志《我爱摇滚乐》连载了一年插画。
几年前，我妈过世，留给我一点遗产。离开家乡，来到北京，做起公益。去台北参加同志骄傲行时，还被台湾中央社采访，上了台湾的电视节目。不久前，把物品搬回老家，把那当“临时驻地”，打算创作一段时间。我会离开，因为这里：浮躁、攀比、虚荣、粗鄙。
5 沐辰
广东湛江人在湛江丨微信：18475979791
今年18岁，明年高考。我年龄小，也许对人生没太深理解，只想到外边的世界看看。我出生在很平凡的家庭，成长在这座小城，没有过真正的感情。四五线小城，遇到心仪的人概率极低。现在的小孩，长得很高。偶尔面基，他们会瞧不上我的身高：176。
我喜欢舞蹈，在准备明年的艺考。想去去一线城市，也许我的爱情只在远方。每天，在舞蹈房练功，来个劈叉不在话下。有天，练功时，音箱里歌声响起：我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却飞也飞不高；我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱，这样的要求算不算太高。
6 张笨笨
浙江台州人在台州临海县丨微信：zy371642231
两年前，大学毕业，回到故乡。千年台州府，一段古城墙。台州的“江南长城”，有很多外地的游客，这里的蜜桔，麦饼，麦虾也很有名。但真正生活在这里，日子是重复单调的。你很难在app上，发现好看的肉体有趣的灵魂。
每天：7点，起床；9点，掐点打卡上班；12点，午休两小时，吃单位食堂；17点，准时下班，吃单位食堂或麦当劳；19-21点，去健身房；21-23点，看剧、知乎、豆瓣。周而复始。最近，受一个视频博主影响，每天给自己做早饭煮咖啡。这是每天最有仪式感的事了。
7 萌叔
河北雄安人在雄安新区安新县丨微信：liulishaonian
我家在雄安新区的安新县城。雄安没划新区前，全国都不知道这。但在制鞋行业，安新是赫赫有名的“北方鞋都”。从小起，爸妈就开鞋厂，我读完河北一所一本，回家帮父母管理工厂。别人以为，成新区后，我们都成了土豪。其实不然。
自从成立新区，就迫使劳动密集型企业外迁，许多鞋厂搬到了河南或福建晋江。我家厂在新区核心区，未来三年内必须搬。2016年，房价七八千，划成新区后，好多北京人连夜过来抢房，后备箱放的都是钱。现在，我们房子禁止买卖，等到不禁时也许三万起步吧。
日子就这么不温不火过着。回家四年，只有过一个BF，是我们县银行的客户经理。长得好看，国外留学回来。可惜，他爸妈离婚，妈妈移民去美国，他后来也去了美国。世界瞬息万变。明年，京雄高铁开通，25分钟到北京大兴机场。只是我的男孩，再也回不来了。
8 阿甘
江西人在云南大理丨微信：Lzx673431190
大学时，看电影阿甘正传，觉得无论多渺小，每个人都要往前奔跑。毕业后，去许多国家穷游，去大凉山支教，去尼泊尔禅修，去寺庙里学武练气。现在，在大理隐居，也会去腾冲、西双版纳短居。随性恣意，心平气和。
在大理，有许多从一二线城市来的“数字游民”、文艺创作者。有时，我会和他们一起喝茶聚餐。我觉得，人生最大的禅修，就是生活本身。我对爱情的向往，就是也许某天，遇到一个能陪我一起看花看草、满足于衣食温饱的人。
9 浩浩
内蒙古包头人在包头丨微信：1211270830
在杭州，读了大学；在成都，读了研究生。两座城市，都适合gay生活。但是，父母的关系网加上自己的不勇敢，我回到小城考了公务员。朝九晚五，按部就班，现在升到了科长。我坚持不婚不相亲，在小城像是一个异类。
人在体制内，天天都想逃。有一次，去青城山，回来后总想去买房定居。我想遇到一个人，去青海也好，去甘南也好，去南方也好，去青城山也好。“若是君心似我心，此身不惧老荒山”。
10 杭
云南曲靖人在滇池学院读书丨微信：hzh15287424270
我在云南一个小镇长大。在家乡，传宗接代观念很重。我妈生了一个女孩，五六天后夭折了；奶奶认识的一个老太，儿子家第二个孩子又是女孩，正打算送人，被我家领养，她是我大姐；我妈又生了个女孩，她是我的二姐；但在奶奶威逼下，亲生的二姐却送人了。直到生下我，我妈才算抬起了头。
所以，上大学前，我根本不知道，世上竟然还有gay。如果不是读书，我可能就和其他镇上少年一样，外出打工、结婚生子。现在，正努力考研，想考四川外国语大学的笔译硕士，再去外企或国外。哪怕在成都，当高中英语老师，只要明白的活着就好了。
11 恒河沙数
山东济宁人在新疆和田墨玉县
我在新疆小县城和田墨玉当小学老师。2012年，离开济宁上大学，家人就开始频繁催婚。在山东农村，人们对继承香火，仍是很执迷的。为了逃婚，为了离原生家庭更远，也因为我没有大的欲求，所以我来了边疆。当来到沙漠时，我真的觉得太好了。
在墨玉，人烟稀少，语言不通，只结交过一个维族小伙。边疆小城，要克服很多东西，除了单调重复的生活，还需一些生存技能。冬天很冷，在教室里要烧炉子。我就把炉火点的旺旺的，给小朋友们讲故事。说：我一直向往南方，没想到留在了这里。
12 Timo
广东潮州人打算去重庆丨微信：vantuschan
毕业后，在广州漂了十年。潮汕保留着祠堂文化，人脉关系根深蒂固。我憎恶这种“亲热”，不太喜欢跟人接触，活在自成体系的世界里。每年回家五六次，平时就跟家人“失联”，一年最多打三次电话。谈恋爱，也是佛系交友，只在网上聊着，很少奔现见面。
十年，大概只见了十个人。三年前，国庆时，见了一个，成了初恋。他是重庆人，痴缠了一个月，因为异地分手了。每年的双十一，成了我的“分手日”。后来，我独自去我们一起旅行过的张家界，当作一场凭吊。我想去重庆生活，就像歌里唱的：我来到你的城市，走过你来时的路。
13 L先生
广东梅州人在梅州
大学四年，我在广州，毕业后回了家乡，因为喜欢这里的闲适。这不代表我就放弃自己了。平时，看书、学菜、写诗、写文章，去年零基础过了国家司法考试，今年又考了CPA，接下想学音乐、画画。大城市，虽然繁华，但终不属于自己。
我和几乎所有好友出柜，在小城过着二人一狗的生活。男友HIV阳性，但我不介意，因为一辈子，遇到相爱的人不容易。一起做饭，一起逛街，一起遛狗，一起看电影，一起去旅游，一起啪啪啪。
14 Yi
云南昆明盘龙人在盘龙丨yikowong
2005年，我考上中国传媒大学；2006年，初恋考上北京服装学院学舞美专业，他爸妈迫使我们分手；2009年，进入公关行业，请过王菲、范冰冰参加陕西法门寺的开业和景区庆典活动；2011年，入职奥美IBM组，又入职蓝色光标的百度组。在公关行业，我做到了全国顶尖。
2012年，入职搜狐总部，负责美剧推广、线下巡礼、明星或电影主创见面会，见惯了星光璀璨。2014年夏，长期大量工作及不规律作息，脑部肿瘤挤压神经，在一个活动现场昏迷。轮椅、担架、救护车，在北京天坛医院，等了一个月床位，终于做了神经外科手术。
家人朋友，轮番劝阻，打道回府，回了昆明。现在，做着悠闲工作，在西南边陲的屋里独对黄昏，偶尔会有“出师未捷身先死”的叹息。在北京时，某位前任是北京Gay圈名媛，带我见过万博宣伟的老板刘希平。上个月，我在昆明一个画展开幕式，又意外见到了“刘姥姥”。
在昆明，有一座千年古寺筇竹寺。大门的对联是：世上人，法无定法，然后知非法法也；天下事，了犹未了，何不以不了了之。
作者：陈十四 / 媒体人，曾供职英国《金融时报》等。
