我嫁给了自己的实习生，他比我小九岁

隔三岔五地，家里的 Wi-Fi 就要罢工，以示它的存在有多么重要。奈何维修电话早已不知所踪，只剩下那路由器原封不动地在角落里，被尘封。

幼幼一副视而不见的姿态，对 Wi-Fi 的罢工置之不理，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”那是在闷热的夏天，破败的电风扇总在不经意之间停止工作，待你重启。我独自在家中，坐在沙发上，路由器的灯一直亮着，但Wi-Fi 依然坏着。

在这场比谁更能忍受无 Wi-Fi 生活的竞赛中，我败下阵来。

我拿起手机，问度娘。Wi-Fi 罢工的原因很多，得一一排除。排除故障是笨方法，就像我们英语试卷上的一道三个选项的选择题。英语老师说，把最长的和最短的排除掉，剩下的那个很有可能是对的，又或者不懂就选 C。但排除 Wi-Fi 故障不是简单排除法，得反复试错。

“奋战”两小时之后，Wi-Fi 终于在我手中，死灰复燃。我给幼幼打了通电话，我深深地感激了他 ：“没有你，我要这一身本领有何用？”

因为他，我修得了 Wi-Fi，换得了灯泡，当得了司机……幼幼继续傲娇 ：我又不是不会修灯泡，我只是懒得修。

人们说，人这一辈子，重要的不在于你做了多少件事，而在于你是否能

坚持做一件事。这件事，他坚持做了近三年。

科目二考了四次，科目三考了两次，报考了近三年之后，幼幼终于拿到了他的第一本驾照。做这件事，他坚持了近三年，殊不知，三年期限一到，他得重新报考。

压线、熄火、挂错挡，在他手里，考试车辆总能状况百出。第一次失败时，他说，他开的这辆车太烂了。第二次失败时，他说，考官态度很差，总是催他开车。第三次失败时，他说，就差那么一点儿就通过了。三年的时间，初中生毕业了，高中生考大学了，大学生娶妻生子了，而幼幼，我们家的幼幼，终于拿到驾照了。不过，这个离开家方圆五公里就找不到回家路的他，拿与没拿没什么区别，坐在他旁边的司机，永远是我。

儿歌里唱道 ：“我要我要找我爸爸，去到哪里也要找我爸爸，我的好爸爸没找到，若你见到他就劝他回家。”我问，你知道他为什么要找他爸爸？峻叔坐在一旁，补了一句 ：因为他爸爸迷路了。

他这辈子，估计不能碰两样东西 ：一样是飞行棋，一样是上海汤包。

闲来无事，下棋是解闷的好方法。在我们家，只有一种棋，叫飞行棋。三人坐下，坐镇三方，摇色子，动棋子。几步棋下来，气氛尚为融洽 ；没过一会儿，他紧锁眉头 ；再过一会儿，他急躁不安 ；然后，他暴跳如雷。大喊 ：你们不能合起来对付我一个！我们苦笑，继续玩着。只见他自暴自弃，兴致全无。一场以解闷为名义的飞行棋，最终还是让大家闷闷不乐。

久而久之，我们家的飞行棋，就再也没有拿出来过。三人下棋的场景，也只能成为回忆。

另一样不能再碰的东西，是上海汤包。上海汤包，以“小巧、皮薄、馅大、肉鲜、汤汁充盈”而著称。作为一种著名小吃，在大街小巷中，总能闻到它浓浓的肉鲜味儿。

跟随四处飘香的味道，我们来到了一家以“上海汤包”为主打的小吃店中。坐下，点了一份没在上海也能吃到的“上海汤包”。

不一会儿，热腾腾的、香喷喷的上海汤包端到了他的面前。眼前这上海汤包，尤为丰满，汤汁欲溢，肉馅的鲜美与飘香的热气融为一体。他迫不及待，拿起筷子，直戳汤包，汤汁顺势外溢，美味愈加浓厚。他用嘴吹了一下汤包，一口咬下去，既烫又香。

他客气地问了问我们，要不要吃？我摇摇头。他自然地把第二个汤包送到自个儿跟前。这一次，他已经没有了先前的耐心，夹起汤包，便往嘴里送。只听“啊”的一声，他停止咀嚼，放下汤包，久久没有回神。

紧接着，听到破口大骂 ：烦死了，烦死了，上海人怎么发明出这种东西，为什么要在包子里放这么多汁，这不是害人吗？原来，在他咬下汤包的这一瞬间，一股滚烫滚烫的汤汁直直射向他鼻孔内，鼻子被烫得通红。

后来，我们再也没有见他吃过上海汤包了。再后来，一次他和峻叔一块儿，点了一份汉堡。吃之前，峻叔提醒他 ：要小心一点，这回不要又说美国人报复你了。

他高考那年，作文题目是《常识》。他说，那年他语文考得还不错。大学期间，他拿了三年奖学金，当了四年三好学生。但真相往往是，学习上是学霸，生活中是学渣。几道“常识”题，便能检验出来。

“常识”，不仅仅是一道高考题目，也是一道检验他是否为生活白痴的人生考题。

我身体不适，去医院做 B 超。

我说 ：憋了半天，都没尿意，烦。

他一脸疑惑 ：做 B 超要憋尿的吗？

“肯定要啊！”我更是一脸不耐烦，很不想跟他讨论这种问题。

“真的不用。”他非常认真地回答。

“做 B 超肯定要憋尿的，这是常识。”

“我做过呀，但是我不用憋尿啊！”他眼神笃定。

“那你做的是哪里？”

他指了指脖子，淋巴处 ：这里啊！

我送他一句网络流行语 ：我独自在风中凌乱。

他终于好心，煮了一回绿豆汤。夏日炎炎，要是能够喝上一碗绿豆汤也是不错的。于是，他开始笨手笨脚地放入绿豆，按下启动键，坐等绿豆煮好。两个小时过去后，他终于煮好了绿豆。

然而，当他小心翼翼地捧着一碗绿豆到我面前时，我彻底蒙圈了。一碗实实在在的绿豆，就这样放在我面前，没有一丁点儿汤汁儿，干巴巴的绿豆，就像干巴巴的米饭一样。

我问 ：汤呢？没有汤，怎么能叫绿豆汤啊？

他同样是一脸认真地回答道 ：汤，我倒掉了。要汤做什么？我们不是要吃绿豆吗？

……

我忽然想起来，打一开始，我就错了。我怎么能让他煮绿豆汤呢？要知道，他是能够将饺子煮成了饺子馅儿和饺子皮大杂烩的人。

我怎么能够忘记了，那是他人生中第一次煮饺子，他放了若干饺子下去之后，不停地用锅铲搅拌饺子，于是乎，饺子被他搅拌得痛不欲生，掉了不知多少层皮，鲜活的饺子肉馅儿就这样裸露在外头，让人看了于心不忍。不仅如此，他压根不知道饺子煮成什么样才算是熟的，为了保证万无一失，于是不停地煮，不停地煮，于是饺子因为太熟而变得发黄。

待到他煮好饺子，放在我们面前时，是一盘泛黄的，肉馅儿裸露的，饺子皮扔掉在锅里的饺子。对了，为了掩人耳目，他还自作聪明地把所有的好饺子挑出来给我们，所有烂的饺子悄悄地放在自个儿的盘里。但是，锅里那些漂浮的饺子皮，早已经出卖他了。

我问他，你可不可以把这些东西扛回家。他拍拍胸脯 ：没问题，我都是扛过八十斤大米的人。

逛街，逛了大半天，我说，你还能走吗？他拍拍胸脯 ：没问题，我都是曾经徒步走百公里的人。

春天踩着白云、和风来了，公园里满天的风筝。我说，我从来没有放过风筝。他拍拍胸脯 ：小时候，我放的风筝都能穿过云端。

是的，他曾扛过大米，一口气从一楼到三楼 ；他曾在大学时横穿深圳，走过高山、涉过海滩、顶着烈日、迎着朝阳，走了一百公里。只不过，从那起的一个月时间里，校园里多了一个一瘸一瘸的背影 ；他曾放过风筝，我质疑他真的放到云端上了？他狡辩 ：那时很小，以为穿过了云端。

他说，他曾戴上草帽，挽起裤脚，面朝黄土背朝天，在田地里干活。春天播种插秧，秋天收割稻谷。

他说，他曾乘船数公里，掠过渺茫海面，穿过片片红树林，开阀门，撒渔网，捕鱼。

他说，他曾拎起大刀，骑着自行车，穿梭在丛林之中，砍柴劈木。

他说，他读大学没有要一分钱，学费靠奖学金，生活费靠兼职。

然而，曾经这么能干的他，如今走两步嫌太远，穿衣服嫌扎皮肤，喝杯茶嫌味道不正，煮一锅饺子只捞起几个。打开锅一看，还有十多个饺子，光荣地把肉馅贡献给清汤，交融一起。

怀孕是一件很幸福的事儿，也是一个把你的尊严揉碎了，重重摔在地上的过程。十月怀胎，要经历很多痛苦，冲破重重关卡。且不说那步履蹒跚，走路艰难 ；也不说那手脚水肿，面色难堪。一个孕吐，足以把你这么多年来所建立的或端庄贤淑，或可爱迷人的形象，“践踏”得无影无踪。起床、吃饭、喝水、躺床上，孕吐无时无刻，无处不在。

最难堪的，是当街呕吐。是日，三人街上闲逛，孕吐感不期而至。一团呕吐物在胃里翻腾，沿着食道直往外漾。在呕吐物还没来倾泻而出之时，只见幼幼一个箭步赶紧躲闪一旁，生怕呕吐物弄脏了他那裤脚和新鞋，而峻叔紧紧握住我手，轻拍我背，双脚未动一步。

不过，就是这样一个不靠谱的小男友，在我最艰难的时候，跟我说 ：“等我强大了，让我保护你！”在我们决定要结婚的时候，他一定要给我买一枚结婚戒指，他说 ：“结婚了我都没有给你什么礼物，但我不能没有给你婚戒。”