创造一个纸笔游戏需要一支笔、一张纸和一群富有创造力的人。
在智能手机还没普及、学校还不允许带手机的那段时间，与我同龄的一代学生既接触不到微博、微信，也玩不着什么手游。对于年少的我而言，除了前往学校附近的网吧打上几把《魔兽争霸》，几乎就没什么其他的娱乐项目了。
这让我接触到了不少“纸笔游戏”。那时我初中的数学老师总是拖堂，而这些简单的纸笔游戏就能让拖堂时我那度日如年的感受得以缓解。后来，这样的娱乐活动变得一发不可收拾，我们经常下课聚在一起玩，也会上课传纸条玩，直到有一天老师操着方言指着我们的鼻子骂道：“出克！”我们的地下活动才告一段落。
其实，在当时全国数万家小学、初中与高中里，流行着无数种的“纸笔游戏”，这些“纸笔游戏”大多数有相似之处，却又各有特色。但其中也有着一位无冕之王：五子棋。
五子棋
五子棋的玩法众所周知，五颗同色棋子连成一线即为胜利，也正因为简单的玩法和多变的棋局，让五子棋充满魅力，成为了纸笔游戏里的翘楚，在这一话题下实在避无可避。
并且，在纸笔上玩五子棋，确实是同普通五子棋稍有不同的。可能大家很少会去想到这点，但五子棋之所以能用纸笔很自然地玩耍，是因为它与围棋、象棋有着本质不同——五子棋棋子在落子后完全不能移动或拿掉，因此实体的棋子就并非很必要。
我在初中、高中、大学，都在课堂上与同学用纸和笔下过五子棋，而除了表示棋子“ooxx”和“●●oo”的图形不一样，基本套路都一致。如果稍作分析一下，小学生常用的格子作业本与五子棋简直是天作之合，但更多时候，我们是用横线本、再补充竖线画作棋盘。
擦去的铅笔印仍然很清晰
这些“棋盘”都是利用学校分发的练习本制作而成的。制作很简单，拿着尺子与练习本中的黑线垂直，比着尺子随便画上几条，棋盘就完成了。下棋的时候，只需要用铅笔画上喜欢的图形代表自己的棋子，然后直接对弈就行。
在初中的时候，我们下五子棋是最为疯狂的。那个时候，我们用铅笔把空心圆当作白子，涂成黑色的圆圈来表示黑子。在一盘结束之后，再用橡皮将刚才的对局擦去，继续下一把。这样可以循环利用同一张纸，但是由于纸张质量问题，循环一般不会超过5次。
在高中时，我们不再使用铅笔画出自己的棋子，其原因在于用橡皮大范围的擦拭动作很大，很容易在上课时招来老师的怀疑。我们转而使用中性笔来画，用圈和叉来代表原本的异色棋子。往往一张纸的棋盘节省一点，可以用两局。这样的棋盘，我们在高中时每个人都会借上课做上一整本，结果不仅方便了我们，更方便了搜查的班主任。
到了大学，iPad变成了同屏双人下棋的工具。那个时候虽然再也不怕老师抓住自己请家长了，却也着实少了很多乐趣，也就是在大学之后，我再也没有下过五子棋了。
甚至有iPad游戏专门来还原纸笔游戏的体验
编故事
这个纸笔游戏是随着五子棋在高中的盛行一同出现的，大多数情况下，它被用来惩罚败者。
在最开始的版本中，我们会将一张练新本的纸撕成很多小碎块，然后分类成“时间”、“地点”、“事件”，然后分别填上内容作为随机牌库，在编故事的时候每一种随机抽取一张来构成故事。而在五子棋中输掉的那个人，就变成了这个故事里的人物。
大约如此
关于事件，里面的内容绝对是充满恶意的虚构事件。这些虚构而成的事件中还牵扯着许多校园欺凌，而这些凌辱元素绝对是加入到其中最抢手的东西。在编造出某某在什么时间在哪里干了怎么怎么样的一件事后，这些编造的故事会被胜者宣传开来，并禁止败者反驳。
后来，因为大家都心知肚明这是给败者的惩罚，态度最后总会转向淡然，这促使我们把做出了一番改进：把它变成了类似“真心话大冒险”中的“大冒险”。大冒险的内容也由我们编制，其中多是“站起来捏住自己的鼻子转10圈并走到讲台旁边再回来”这样的内容。显然这对于正在上自习课的高中生来说，绝对是对胆量的考验，但为了面子，大家还是愿赌服输。
我就亲眼看到过我们班的某位前三名做出过这样的动作走上讲台，结果与开门进来的老师撞了个正着的尴尬场景，结果自然还是一句：
“滚粗key！”
猥琐牌
当你还处于学生时代，如果住校，在寝室夜谈中想必与室友会很自然地聊到几种东西：同学的成绩、相貌等等。你们也许聊过班上哪个女孩子最漂亮、哪个男孩子最帅。
但如果给这种闲聊加上一些恶意，它就会上升到“鄙视链”，有个叫做“猥琐牌”的纸笔游戏，可以说就是“鄙视链”最直观的体现。“猥琐牌”这个名字来源于知乎，一位知乎用户形容它是“一种非常简易、可玩性极强、同时又极其凶残的游戏”。
据介绍这款游戏的玩法是这样的：在裁好的小纸片上写上班上的人的姓名，当作牌平均分发给参与游戏的人。而牌的大小是根据颜值而定的，遵循着“美女＞丑女＞帅哥＞丑男”的规则，最终决定胜负的是你获得胜利的次数。这种对于女生永远强于男生的的设定，十分符合学生时代“男女不平等”的现象。而因为审美观不同，有时玩家会争论谁更好看，有时被议论的正好就是你自己……
这让我想起1994年的春晚之中，黄宏出演的《打扑克》这款小品。在小品中，黄宏和侯跃文利用名片来打扑克的场景让我难以忘怀。而其中对社会阶层的尖锐的嘲讽，也在一张张名片被打出来之后被委婉的表达了出来。
假如说黄宏的小品其中还有着如“小报记者”对“大明星”的社会阶层之间的制约，那么颜值可能在小孩子的眼里就没那么许多成年人的“花花肠子”了。在这样的“猥琐牌”里，反应最多的可能就是孩子们对审美与喜好的表达。
《打扑克》小品台词
这个游戏虽然有些残忍的将同学分为三六九等，但是如知乎上所说，至少对抗打击能力有所增强，也能对自己颜值产生一个比较客观的认识……
反正我坚决不玩这个游戏。
东南西北
接下来的这个游戏是各个地区的孩子都能接触到的一款“纸笔游戏”，只不过，它更需要一点“简单的手工技艺”。而这个在当时人人都会的简单技法，现在能够仅凭记忆折出来的人不知道又还有多少。
这个简单利用纸笔制作出来的小玩具上写的“东南西北”并不真正对应地理上的方向，而是作为查看标记用的。或许你还记得类似于这样的口令：“东，13下，竖开”，这里的“东”代表的就是在竖着打开这个玩具13下后所需要查看的标记位置了。
其实在这个玩具里，你最多只能填写8段内容，内容填写成什么都是根据你自己而定的。不论是写成“吉、上吉、上上吉”，还是写成“洗碗、做饭、拖地”最终都是根据你自己的意愿。这个能够轻松DIY的小玩具，虽然在我学生时代流行了很长一段时间，但现在我也已经很久没有玩过了。
图片作者“月光”
打飞机/打坦克/打潜艇
这类游戏有一个共同的原型：《海战棋》。
它们玩起来要稍微复杂一点，首先你得先画出四张规格相同的方格纸；然后两个人分别在其中两张方格纸中为自己的飞机、坦克、潜艇排兵布阵；接着再用两张空白的方格纸指定方格互相攻击，最后根据自定义的规则来决定胜负。
海战图示意
这个游戏可供设置的规则也很少，几乎除了每回合玩家的攻击次数和飞机被击落的条件之外， 也就没什么了。游戏很考验玩家的逻辑能力和耐心。对于课堂游玩的纸笔游戏，游戏进行的隐蔽性很强，你只需要打出几个“中”、“死”、“空”的手势就可以完成游戏过程中的交流。
《海战棋》源于欧洲，最早可以追溯到一战期间法国根据《斗兽棋》改制的《西洋陆军棋》。在上个世纪二三十年代，《海战棋》在得到发扬之前，也都是一直利用纸和笔来进行。后来在1967年，它被放置到了塑料制作的游戏盘中进行，成为了最早在电脑中制作完成的游戏之一。
被装在盒子里的《海战棋》
类似于《海战棋》的游戏一直都深受玩家的喜爱，所以即便是到了今天，我们也能看到一些网页、App和游戏平台里看到带有联机功能的《海战棋》。
射飞机
这是一款考验“微操”的纸笔游戏，它在纸笔游戏中实在很独特，因为相对于比较策略类的纸笔游戏，这款游戏更注重动作，即，射出铅笔的手感与准度。
进行游戏前，玩家首先需要在纸上画上飞机；然后在一定的距离之外，用笔抵着这张纸进行瞄准；最后用你的手指发力，将笔推出去，而笔头在纸上留下的痕迹就是你的攻击痕迹，如果攻击痕迹“击中”了飞机，那么这次进攻就将被视为成功。
其实你大可以把自家的飞机花小一点……
其实这样的游戏也有不少变种，在这些改版中，飞机被改成了其他的东西，穿过不同的物品也有着不同的含义。你可以把飞机改为圆圈视作城池，攻城略地；也可以把飞机改成靶子，看谁得分最高。
玩家（www.zhihu.com）开发出的复杂地图
井字棋（Tic-Tac-Toe）
这个最早在公元前一世纪就已经在罗马出现了的游戏，直到今天也都是纸笔游戏里最多人会玩的。它在各地有着不同叫法：井字游戏、圈圈叉叉、打井游戏、圈叉棋、井字过三关……应有尽有。
《井字棋》的目的就是让你在一个3×3的方格里完成三个字符、并连成一条线，这样简单的规则和棋盘导致绝大多数的对局都是平局。虽然井字棋有许多的套路，但只要你在每一步都做出正确的选择，这个游戏就一定分不出胜负。
谷歌的Tic-Tac-Toe游戏
《井字棋》以其简单的规则成为了早期电子游戏开发的青睐之选。1950年的《Bertie the Brain》、1952年的《OXO》，都可以说是最早的电子游戏。
《生活》杂志拍的喜剧演员丹尼·凯耶刚战胜《Bertie the Brain》AI的照片
井字棋后来也出现了许多的变种，包括移除前六手的一子、扩大版的9×9棋盘、增加3D维度的3×3×3棋盘等等，简单的《井字棋》也可以玩出了不同的花样。
3D井字棋
天下太平
“天下太平”这个游戏除了纸笔，还需要玩家猜拳才能进行。这个游戏有很多变种，也有很多别名，比如太平天国、飞机大炮等等。
游戏的玩法是，玩家在纸上划上方格，作为堡垒，之后两人边喊“天下太平，你输我赢”边猜拳，胜者按顺序在方格中写下“天下太平”四字的一笔划，一般是先写完这四字者为胜。
图片来自网络，还好不是写“魑魅魍魉”什么的……
另有些时候写完“天下太平”四字后还需在方格外加其他附加图案或符号，比如插旗、建立保护罩，最后甚至可以加入大炮或战机，去攻击对方的设施。被攻击的一方需猜拳猜赢对方，方能修复设施及还击。当其中一方的旗帜、保护罩及堡垒全被击溃时，便输掉这场游戏。这样加入新内容后，游戏会变得非常杀时间。
从某种意义上说，如果能凑齐5v5，它可能就是当年小学生的《王者荣耀》了……
结尾
纸笔游戏还有很多，包括宾果、填字、数独、画鬼脚、塞砖棋等等等等，不同的纸笔游戏都有着不同的规则，规则的制定则是许多变种，由各个地区、各个学校乃至各个玩家自己来制定。也有喜欢钻研的人，一直把这些纸笔游戏的内容加以扩充，甚至达到足以与一些桌游相提并论的程度。
欧美有TRPG（桌上角色扮演游戏）传统，也是用纸笔，加上骰子等等，构建出一个丰富的奇幻世界，TRPG最终发展成了RPG，电子游戏中最闪亮的一个分类。除此之外，也有大量的纸笔游戏往电子化发展，有的稍作改动，就成了休闲手游。但仍然有许多纸笔游戏不适合电子化，也许随着各种电子设备入侵我们的生活，它们会越来越少见。
然而纸笔游戏始终是我们一代人的年少回忆，我们依稀记得，自己曾因为它们在每一个课间都玩得很开心，当谈到纸笔游戏，你是否也会同我一样陷入深深的回忆呢？
（题图选自僵小鱼童年系列壁纸）
作者丨弄潮
学习差，不能玩游戏；脂肪肝，不敢吃火锅
丨发送关键词查看精选文章丨
评测丨记录丨盲人丨街机丨神游丨纪实丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。
