班宇×刘子超：在世界的裂缝里打捞失落的回声｜《当代》文学会客厅活动实录

当代 · 公众号 · 文学 · 2025-03-22 08:30

正文

在世界的裂缝里打捞失落的回声

2024年3月15日晚，作家班宇和刘子超做客《当代》文学会客厅，与《当代》杂志编辑孟小书进行了一次精彩的对谈。

这两位《当代》杂志的重要作者，一个以小说书写现实，用幽默、荒诞与深情捕捉东北土地上的生存百态；一个行走于世界，以非虚构文学的方式丈量中亚、巴尔干乃至更遥远的边界。他们的作品虽然形式不同，却都指向一个共同的主题——边界与故乡。

如何在时代的裂缝中打捞未被讲述的故事？当“故乡”成为异乡，“远方”是否还能提供答案？旅行是否能帮助我们理解故乡？虚构与非虚构的边界又在哪里？他们在对谈中围绕以上话题，分享了各自如何走上文学之路，如何在旅途中拓展边界，寻找属于自己的故乡。

当晚活动前，北京的天空飘起雪花。数十位读者冒着风雪来到SKP RENDEZ-VOUS书店，倾听两位作家的分享，并进行了气氛热烈的互动。

文学之路：从“轨道”到“旷野”的抉择

孟小书 ：刘子超和班宇是写作风格迥异的两位作家，一个写非虚构，一个主要是写小说。但仔细想想的话，还是有很多共同之处。比如，从他们的身份来讲，之前子超有自己的工作，做记者，班宇之前做编辑，现在变成自由写作者，他们的身份都发生了转变。是什么样的契机让你们放弃以前的工作，成为一个自由写作者？

作家刘子超

刘子超 ：对我来说，这个契机其实很简单：我之前做记者，杂志社倒闭了，找不到其他工作，所以只能自己写东西了，被从“轨道”推向了“旷野”。我一直很喜欢写作，差不多从高中时就开始有意识地写东西，想成为一个作家，但之前的心态是想要有一份相对稳定的工作，在这个过程中“摸鱼”，写点自己的东西，并没觉得有能力靠写作养活自己。面临纸媒行业的崩塌，确实在那个时候被推到了一个抉择点，我的同事们有的去互联网大厂做公关，有的自己创业。我的自我定位很清楚，就是一个文学青年，不太可能去公司、去坐班，创业离我也非常遥远，没有其他选择，只能在家待着先写东西。

班宇：我好像从来没认为自己是一个文学青年，一直认为自己是一个摇滚青年。我曾编过一些古籍的书，但都是《了凡四训（儿童版）》、《三国演义（大字注音版）》之类，没法跟专业古籍编辑相比。我写作这个事跟摇滚乐相关，开始没想写小说，最开始就是上大学时给音乐杂志投稿，贴补日常开销。那是2007年、2008年，我给一些《我爱摇滚乐》《非音乐》《重型音乐》写过一点稿子，这些杂志当时在报刊亭还能买到，我印象里稿费一般是千字五六十块钱,有一次拿到千字一百块给我乐坏了。我就是那时候开始写跟音乐相关的文章，采访一些音乐人，编译一些欧美流行音乐的资讯等等，觉得自己好像很难从事一份特别稳定的工作。后来我一边做拼音版的四大名著，一边写音乐评论，媒体已经像子超老师说的，从最后的黄金时期走向没落了，那些杂志渐渐在市面上都看不见了，2015年以后好像就没有一本属于摇滚乐迷的音乐杂志了。我对职业的感受就是好像很难寻找到一个自己真正能认同的身份。包括今天写小说也是。每写完一篇小说，我不会有如释重负或者快乐的感觉，只是感觉我的一项工作结束了，迎接我是下一个；每次开启一篇新小说的时候，我又会特别惶恐，我跟每一个第一次写小说的人一样，不知道这篇小说最后要发生的是什么，会带给我的是什么，能不能写成我想要的那个模样。所以我虽然写了一点点小说，还像卡佛说的那样，是个“新手”。

书写他者：构建独特“坐标系”与捕捉细节之光

孟小书 ：现在大家对自己的“身份”似乎都没有那么确定，都在同时做着很多不同的事。你们写小说，或在旅行中写巴尔干，涉及具体人物的时候，会把自己搁在什么样的位置？觉得自己应该以什么样的角度去理解他们呢？

刘子超 ：我习惯把人物放在一个坐标系里面，横轴是那个地方的地理，纵轴是那个地方的历史，这两个轴决定了那个地方的生活方式，包括人的想法。建立了坐标系之后，你就能够把那个人的人生故事、人生选择放到里面去理解，也便于你去分析每天遇到的东西。所以坐标系对我来说挺重要的。我去到当地、产生真实的接触，看到了那个地理样貌之后，坐标系会变得越来越完善。但最初也需要先通过阅读建立一个大致的形态之后再出发。

作家班宇

班宇：这让我联想到了一个朋友。我这个朋友以前也是搞乐队的，是一个又年轻、又帅的贝司手，90年代末上过电视台，陪歌星一起录MV。他对音乐的兴趣有一段时间骤减，开始研究“古着”，卖衣服什么的。有一天我去他家看他从海外淘回来的带着弹孔的德国军服，他说了一句老沈阳话，让我特别惊讶——他跟他女朋友说“你把我那身叶子拿过来”。在90年代中期沈阳做生意那些人，管衣服叫“叶子”，“我回家换身衣服”叫“我回家换身叶子去”。谁在换叶子，其实是花。那些人是很骄傲的，内在的感受是“我是花”，所以我要换一身一身的叶子来装扮自己，重新表达自己。

刚才提到写作者的身份，写小说对我来说，有的时候就是在换一身“叶子”，小说里写的不只是跟你性别相同的人，也不见得是跟你经历相似的人。理解这些人最重要的一个环节，我认为往往不需要为他建立一个人物小传——哪年生的，小的时候经历了什么，读了个什么样的中学，中学生谈了什么样的男女朋友，给他造成什么样的伤害——可能都不需要这种东西。对我来说，小说里面锚定一个人物的核心就是细节。

比如刚才说我那个朋友，他说“我换身叶子”，这个细节对我来说就够了。回到子超老师说到的坐标系上面，一个人把衣服说成叶子，一定是在1995年前后做过服装生意的人；如果我想写他是一个沈阳人的话，在那个年代做服装批发，离不开的一个地方就是五爱市场，东北最大的服装批发市场，里面全是风云儿女，从他的形象和基本的人生脉络会感受得到，这些人最开始都是起早贪黑，三点开始上行，“上行”就是开始出摊位，等铁岭、开原、抚顺的人来上货，大家都拿着现金，这些拿着现金上货的人，每个人又有不同的故事。一个人的形象在小说里面能直观地感受得到，他可能是一个配角，但是这个人如何说话的，如何想问题的，会有什么样大致的命运的曲线，我是有数的。通过细节，他的穿衣打扮，他的某一个用字，或者是一段人生经验，都可以达成这样的效果。

旅行与创作：即兴“探案”与未知的魅力

孟小书 ：你们是如何寻找故事的？

班宇：我现在生活中一大困惑就是朋友们知道我写小说之后，会在餐桌上说“哥们儿我给你讲个故事，写到小说里保证老好看了”。我当时就想把耳朵捂起来，我说我一点都不想听，我想保持我小说的原创性和纯粹性。他们的讲述往往也非常精彩，但我始终觉得那个是别人的故事，好像跟我想的是有差别的。但是毫无疑问，我会受到其中某一个桥段的触动。比如小说《逍遥游》，就是我听说的故事，一个女孩的父亲骑着三轮车，东北叫“倒骑驴”，带着她去做透析，遇到一个老同学。老同学说你家环境这么困难了，给我个手机号码我帮助帮助你。那个父亲说，我让她拖累成啥样，我能拿出手机？就是这样一个细节，就让我觉得这对父女好像真实地站在面前。

班宇《冬泳》，发表于《当代》2018年第6期

班宇×刘子超：在世界的裂缝里打捞失落的回声｜《当代》文学会客厅活动实录

正文

请到「今天看啥」查看全文