中年最是尴尬。
天没亮就睡不着的年龄。
只会感慨不会感动的年龄；
只有哀愁没有愤怒的年龄。
中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；
是用浓咖啡服食胃药的年龄。
1. 董桥其人：董桥是个多面手:文章、古玩、书法、绘画......
1.1942年生人，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业。
2. 历任香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑、英国广播电台中文部制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。
3.作品有《董桥七十》《景泰蓝之夜》《记忆的脚注》《没有童谣的年代》《这一代的事》《从前》《小风景》《白描》《甲申年纪事》等。董桥先生谈自己的散文时，如此说道：“我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走出来；再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。”
什么是董桥自己的风格呢？这自然是仁者见仁智者见智的问题。但大抵有二。
一则其文华夷混杂，大有珠玉纷陈之感。陈子善在评董桥散文时，说：“董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，近继五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础上自造新境，从而迥异时流，独出机杼。”
1989年，作家柳苏（罗孚）在读书上发表文章《你一定要看董桥》，使大陆读者了解了董桥其人其文。此后，董桥的文章风行大陆。于罗孚而言，董桥之散文如同董酒，当是名产，是香港文学的上乘之作。
二则董桥之文字，书香扑鼻，精致典雅。江弱水曾把董桥之文与余光中之文想比，得：“余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气势，董桥偏重体势；余光中热，董桥冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，董桥把散文成了一束瓶花。”
如此散文，各位不妨一品。
中年是下午茶
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。
中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。
诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。
人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。
可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。
他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。
《晋书》本传里记阮咸说：七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻於庭。人或怪之。 答曰：未能免俗，聊复尔耳！
大家晒出来的衣服都那麽漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
作者: 董桥
出版社: 海豚出版社
出版年: 2013-4
页数: 195
定价: 68.00
该书由董桥新近专栏文章结集而成，内容有关他收藏的古董、文玩，以及这些文玩、古董背后文人的故事和他自己的经历和感悟。约莫过了半个小时，陈蝶衣从楼上下来，他一眼看到徐先生赶紧过来打招呼，说是在中环办完一些杂事进来吃一碗混沌面。徐先生介绍我认识陈先生，陈先生说坐一下聊聊天也好。陈先生很瘦，像陈巨来，也健谈，徐先生开个话题他接着说出许多趣事。喝完茶徐先生搭电车回跑马地，我陪陈先生慢慢走去天星码头搭过海渡轮。我说起他写的时代曲歌词，他说了一些填词的甘苦，说白话歌词要填得好少不了宋词元曲打底。
“我昨天晚上还在读贺方回的《东山词》，”陈先生说，“锤字炼句他功夫下得深，写闺情离思，叹功名不就，字字恰切，纵酒狂放之作也不乏风雷气概！”
作者: 董桥
出版社: 海豚出版社
出版年: 2013-4
页数: 154
定价: 65.00
该书由董桥七十岁之后写的《从心篇》专栏文章结集而成，文章多为谈论文房雅玩和中国传统艺术之作，间或穿插文人轶事和艺林掌故。集中作品风格统一，品物情趣灵动，议事客观平实。我们都叫他秋翁，一派“五四”人物，玳瑁圆框眼镜很金贵，衬衫西装领带也讲究，意大利名牌，英语牛津腔，国语闽南腔，说话总是小小声。秋翁说羽毛笔墨水缸象征文艺复兴文人案头精神，传承几百年。转眼二十世纪初了，衣袋里插墨水笔书桌上摆打字机倒是词语大匠纸上风云的乾坤肇兴。萧伯纳棚屋里打字的黑白照片是文林景观。摄影师拍摄海明威背着晨曦敲打“下木牌”打字机海明威看了说“I don’t work like this”，谁都不相信。萨冈趴在地毯上打字的倩影成了沙龙名作。福克纳坐在好莱坞寓所阳台赤膊打字写剧本的老照片也长寿，老福克纳得了诺贝尔文学奖报刊上登了又登。秋翁说打字机字键打出字母的声音是文化的脚步声，打完一行那轻轻一声铃声是文明史上最细腻的叮嚀：“电脑时代我们从此连耳语都久违了！”
——摘自《自序》
作者: 董桥 著 / 胡洪侠 选编
出版社: 海豚出版社
出版年: 2012-1
页数: 348
定价: 68.00元
自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书从中选出七十篇，作为纪念版，选文兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人。到底是腊月除夕。到底是身在伦敦。到底是下午四五点钟了。应该准备点什么；应该什么都不准备。后来在书架上找到圣诞节那天没有烧完的半支红烛。红烛封上一层灰尘。可是，再刮一根火柴舐亮了红烛之后，烛光摇影，摇落满室的暝色。红烛支撑着烧亮自己。红烛烧死了窗外的暝色。
......
灯烛繁华。衣香。鬓香。酒香。梦香。这种梦像春联那么红，也像春联那么容易褪色，他想。他看到“梅隐盦”里的红木书桌上清仙水仙一盆，微凹的古砚前面平铺一小张桃红色虎皮宣纸。湘江一品蘸饱了墨，可是他握管踌躇，迟迟没敢下笔。“就写几句吉祥话来看看。”父亲站在背后说。“随便写四个字好了。”叔叔的声音沙哑，喉咙里栖着一朵痰。湘江一品完全不听他使唤:“如——意——吉——祥。” 落笔时有蚕儿啃食叶子的声音。“果然一手何子贞的风骨!”“难为他，才十三岁啊!”
——摘自《如意 吉祥》
—— 好书荐购 ——
凤凰读书为读者选出的好书
《董桥作品系列》
长按识别二维码或点击阅读原文
进官方微店购买
