中年最是尴尬。
天没亮就睡不着的年龄。
只会感慨不会感动的年龄；
只有哀愁没有愤怒的年龄。
中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；
是用浓咖啡服食胃药的年龄。
1. 董桥其人：
董桥是个多面手:文章、古玩、书法、绘画......
1.1942年生人，福建晋江人，台湾成功大学外文系毕业。
2. 历任香港美国新闻处“今日世界”丛书部编辑、英国广播电台中文部制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文摘》总编辑、《苹果日报》社长。
3.作品有《董桥七十》《景泰蓝之夜》《记忆的脚注》《没有童谣的年代》《这一代的事》《从前》《小风景》《白描》《甲申年纪事》等。
董桥先生谈自己的散文时，如此说道：“我要求自己的散文可以进入西方，走出来；再进入中国，再走出来；再入……总之我要叫自己完全掌握得到才停止，这样我才有自己的风格。”
什么是董桥自己的风格呢？
这自然是仁者见仁智者见智的问题。但大抵有二。
一则其文
华夷混杂，大有
珠玉纷陈之感。
陈子善在评董桥散文时，说：“董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，近继五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础上自造新境，从而迥异时流，独出机杼。”
1989年，作家柳苏（罗孚）在读书上发表文章《你一定要看董桥》，使大陆读者了解了董桥其人其文。此后，董桥的文章风行大陆。
于罗孚而言，董桥之散文如同董酒，当是名产，是香港文学的上乘之作。
二则董桥之文字，
书香扑鼻，精致典雅。
江弱水曾把董桥之文与余光中之文想比，得：“余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气势，董桥偏重体势；余光中热，董桥冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，
董桥把散文成了一束瓶花。
”
如此散文，各位不妨一品。
中年是下午茶
中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。
中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。
诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。
人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”
中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。
可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。
他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。
中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”
“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。
《晋书》本传里记阮咸说：七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻於庭。人或怪之。 答曰：未能免俗，聊复尔耳！
大家晒出来的衣服都那麽漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。
