据说福特F150现在卖得很疯，一部15年就要强制报废，大城市各种限行的货车，居然要加价抢购，真是前所未有。所谓的“美式汽车”，一直有说不清的魅力，吸引着一大批拥趸。F150上市以后，越来越多人问我，在国内，除了“货车”，我们还能买到最正宗美国风味的车是什么？我第一时间想到他们：印第安侦察兵和福特野马！
从1964年开始，野马6代车型换下来，陪伴了一批又一批美国车主从年轻到年长；印第安侦察兵诞生于更早的1920年，这是一个和战场和赛场密不可分的家族，故事当然也很精彩，可惜这个家族在上世纪50年代破产，我们现在看到的，被北极星集团收购后培养出来的“新兵”……
什么，你真的以为我会接着讲故事？野马和侦察兵那些故事，网上一搜一箩筐，有兴趣自己去找，这里就不费劲复制粘贴了。其实，这两部车最值得说的，可不是什么“过去”，而且我一直对拿美国车说“过去”有不同看法，美国是个年轻的国家，这个国家对世界最大的贡献，或者说美国产品或者说美国精神中最值得炫耀的，应该是“创新”、“突破”这类，而这两个关键词，才是这两部车最核心的价值。
咱们先从两个轮子的聊起，印第安是美国最老资格的摩托车品牌，创立于1901年，比哈雷戴维森还要早两年，印第安摩托车的创始人亨迪和海德斯顿，之所以使用“印第安”(Indian)之名，原意是希望他们的摩托车像美洲土著居民印第安人一样，是“正宗的美洲货，具有拓荒的精神”。
大家请注意，“拓荒精神”是这句话的核心。所以，哪怕早在1914年，印第安摩托车已经配备了诸多创新的先进的设计，凭借着“拓荒精神”，印第安一举成为当时世界上最大、最强的摩托车制造商，一度占有美国摩托车市场42％的份额，把哈雷远远抛在身后。可惜好景不长，成功让印第安放慢了创新的脚步，客户一直看不到期待的新产品，印第安走向衰落，老大地位被哈雷取代。
“创新”，几乎是美国产品成功的硬指标，被北极星收购后印第安，比任何时候都明白这个真理。看见全新印第安侦察兵，惊喜程度相比看一场苹果新品发布会也是毫不逊色。铝合金车架，让新车既坚固又轻巧，更加是美式重型摩托车罕见的设计；而吊装式发动机，区别于哈雷把发动机固定在车架之上的设计，能有效降低侦察兵的重心。
我骑了短短几公里就惊喜地发现，全新侦察兵拥有几乎是所有美式摩托车中最好的操控性能，低重心不仅保证高速稳定性，更重要是压弯毫无负担，高速弯道稳定性极高。当年的老侦察兵，正是凭借出色的操控性能冲上“死亡之墙”（一种摩托车特技表演，骑手需要骑车在一个巨大的木质圆桶内壁绕圈，并做出特技动作）留下威名，新车看起来也准备好迎接挑战了。
福特“野马”，比历史悠久的“印第安”更为人所知，不止是正宗的美国货，更被升华到“美国精神”的高度。回顾野马当年之所以能一炮而红，也是靠勇敢和创新。1964年4月17日，第一代Mustang于纽约世博会上亮相，新车推出的时间，正值战后美国生育高峰期的一代人初长成，这群“新世代年轻人”正处于叛逆期，对车的要求与父辈大相径庭，他们希望自己的车与众不同，有个性，有话题，野马正好就是这样的车。
关于第六代野马，福特全球设计副总裁MorayCallum是这样说的，“我们花了大量时间在团队内部、以及和车主们讨论野马的历史和精髓，最后得出的结论是，我们需要保留品牌精髓，但更重要是与时俱进。”
历史上每一代野马，都烙上美国社会当时的背景，例如石油危机，不少人纠结的2.3L直列4缸发动机，在那个年代就在野马上出现过；再例如经济危机背景下的第二代野马，小型化，廉价化的设计让野马“活着”度过了危机；之后，野马甚至还想过顺应时势换成前驱布局，虽然在客户近乎“起义”般激烈的反对声中，福特放弃了这个想法，但这些故事足以证明野马骨子里面就是一部有“创新”、“突破”精神的汽车。
全新第六代野马，自然是最符合并能引领当下潮流的跑车，它不昂贵，没有跑车通常高高在上的骄傲，而且还很实用。最让人欲罢不能的，是Moray Callum口中的“设计精髓”，这是让日本跑车们羡慕不已的“非物质遗产”。坐在新车车厢中，我感受到进化以后的美式豪华，你不能再批评它粗心大意，也不会挑剔它没有科技感。野马，这部正宗的美国车，车厢工艺总算赶上了欧日一线汽车品牌。
我尤其喜欢野马的方向盘，特有的“内凹”设计，典型的美式风格。还有仪表台的造型，都是传统野马粉看见后会心一笑的设计。在既有的DNA中创新，是设计师最重要的任务。这些野马DNA包括：长发动机、短车尾、菱形前格栅、鲨鱼嘴式前鼻、车侧曲棍球棒轮廓以及三柱式尾灯。“这几个关键要素造就了野马。作为设计师，我们需要修订这些要素，决定取舍，并思考如何采用现代方式诠释这些要素，最终打造出一辆让人一眼便能识别的野马，”野马外形设计师Callum说道。
新世代侦察兵还有一个重要的创新，就是V型1200cc发动机引入高效水冷系统。不了解美式摩托车的童鞋或许会不屑：什么？水冷发动机也是创新？我可以肯定地回答你：对的！一直以来，美式摩托车都以大排量V型风冷发动机作为其机械DNA，这种不合符时代精神，甚至可以说是莫名其妙的坚持，一度成为老派美式摩托车拥趸的骄傲。
哈雷在2003年曾联手保时捷，开发过一款连《发现频道》都赞赏为“科技精品”的水冷新车V-ROD，不料竟被“机车老屁股”们集体抵制，怀疑V-ROD的血统，还说“水冷不正宗”……今日，哈雷依然是美式重机车领袖，但统计表明，1980年哈雷车主的平均年龄仅为25岁，而到今天，它的大多数购买者却是年过半百的人了，也就是说，哈雷真正做到了“伴随车主成长”，它的产品始终在卖给同一群人，并且随着它的客户一起在慢慢变老……
幸好，新世代的印第安头脑清醒，全新的产品虽然设计上保留了百年品牌的传统，但其实技术上完全达到这个时代最先进的标准。侦察兵全新的1200cc水冷发动机，从根本上解决了困扰了美式摩托车一个世纪的高温问题，也立竿见影地提高了发动机性能。
新发动机拥有100匹的最大马力，这个数字远胜哈雷那堆排量更大的发动机。充裕的动力让侦察兵拥有纯正的美式摩托车骑士感受，虽然车身紧凑，但轴距足够长，稳定性有保障，骑行姿势也考虑到长途骑行的需求。另外，不止马力大，这台发动机的扭力也达到97.7Nm，这让侦察兵有非常灵敏的油门响应，非常适合城市街道骑行，有足够的自信挑战大部分的欧日街车。
而野马也曾经在保守派和创新派的口水战中煎熬，80年代，福特就已经意识到，要维持野马“平民跑车”的形象，应该转用成本更有优势的前驱车平台，1987年，基于和马自达合作的前驱野马样车开始测试。没想到的是，这一消息开始在广大美国车迷中发酵，老派野马粉们，接受不了自己的偶像采用和日本车类似的前驱结构，他们等级为“起义”的方式，向福特表达不满。汽车杂志《AutoWeek》甚至发表了题为《下一代野马，对美国偶像的彻底亵渎》的封面专题，将这一反抗事件推向高潮。
结果是，福特妥协了，前驱野马项目被迫停止，这段故事，不免让我想起哈雷2003年在V-ROD项目上的遭遇。可能你会说，幸好野马老粉丝的坚持，我们今天才能看见一部如此精彩的后驱野马，但你有没有想过，如果当时的博弈是福特取胜，今天的野马，哪怕是前驱，会不会取得更大的成功呢？
另一个博弈的关于发动机的，在大排量和小排量的问题上，粉丝曾经也有一边倒的坚持：“美式肌肉车，V8是必须的，V6只是刚刚好，4缸？野马要被阉割了吗”？如果说，4缸就是“被阉割”，那野马在1974年的第二代就被阉掉了。石油危机下，福特果断“砍断”第二代野马的发动机，从V8变成直4，排量和新世代野马一样，都是2.3L。好在，新时代野马的2.3T发动机，性能今非昔比，拥有314匹最大马力，扭力也达到434Nm，性能远远抛离了当年的V8，更何况，小排量发动机已经成为全球不可扭转的趋势，不情愿也得接受。
是的，“野马”不能没有“马力”，314匹只是刚刚好，可惜6速自动变速器不太给力，急加速时，换挡顿挫让我想起太太刚刚拿到驾照时的表现，我更怀疑变速器里面塞满了“马力海绵”，把314匹的马力“吸收”了不少，实际快跑起来，野马不见得有本事把GTi抛离太远。为什么不引入手动挡车型呢？
如果不是变速器不给力，新世代野马会更加好玩，它的车身配重是前52后48，并且车型全系配备有LSD限滑差速器，几乎不用改装就能完成让女孩子尖叫的帅气漂移。不过，我还是建议车主买车后升级一套更好的悬挂，美国人和以前一样，不太能理解跑车应该怎么转弯，野马在弯道中的侧倾，依然没有欧洲对手控制得巧妙。
在我看来，所谓美国文化，是一种通俗的文化，不能生涩，更加不能守旧，创新是生命力的核心。我看好新世代印第安，品牌中间那数十年的断档期，反而让它重生时卸去负担。现在，它展现出比哈雷更强的生命力，不仅有实力挑战哈雷，我还看到印第安收复失地的野心，而诞生自1901年的悠久品牌历史，是新锐产品绝佳的调味品。野马经历了6代的进化，成长的过程充满了戏剧性，没变的，是野马一直年轻。野马心里很清楚，它不可能变成一部法拉利，保时捷也不会成为它学习的榜样，它应该和MX-5这类车混在一起，陪伴着社会中最有创造力，最富激情的一群人共同成长。
毫无疑问，侦察兵和野马一定能聊得很投契，因为他们有共同的文化背景，有相同的价值观，也都是识时务的俊杰，他们甚至会陪伴同一个主人。我想，侦察兵和野马之间的话题，肯定不是“想当年”，这没有意义，因为不论他们几岁，都是年轻的，新锐的，一旦你感觉他们变老，便是危险的信号。
