文 | 陈念萱

伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）没有因《她（Elle）》拿到89届奥斯卡最佳女主角，好遗憾，在纽约办独立制片影展的朋友说：“她就是那样啊！”意思是她的表演一成不变。我持不同看法，看似毫无变化也许是演出太多同类型电影产生的错觉，也或许正因她擅长近乎残酷的冷漠，让电影人有同类型片子便找上她，即便她有上百作品也无法让观众忘记那近乎偏执的画面。更重要地，她那无惧皱纹的自然老，使得微细表情很有震撼性感染力，观众毫不费力地毛骨悚然，像吃到5万SHU（Scoville Heat Unit）度辣椒素，刚好扎痛你的神经。

《她》算是于佩尔作品里相对温和的，仍叫人如看惊悚片般胆颤心惊，分不清正邪难断善恶，却逼迫人直达人性底层，检视何谓是非。我相信现实中找不到这样的女人，彻底丢掉道德包袱，找回自己的是非，从哪里失去贞洁，便在哪里痛快地还击，干脆利落，眼睛都不眨一下。贞洁与否，自己决定，无需旁人置喙。对《她》而言，贞洁就是你情我愿，此外，便是罪恶。

《茱莉小姐（Miss Julie）》刚好站在《她》的对立面，十九世纪末的女人，除了童真，一无是处，明明是你情我愿，却演变成性侵似的案件。《茱莉小姐》被改编多次，堪称经典，我相信这种没了童真便失去自我的故事，无论中外，在十九世纪是常态。既然被一再拿出来重新制作，显见得即便是相对开放且距离缩短的当代世界，仍存在着同样的荒谬。一个没有自我又不具备同理怜悯心的女人，拿身份地位来目空一切，内心的空洞，瞬间在身份遭受质疑时瓦解，从要求男人像狗一样伺候自己，下床后，自己变成了舔拭男人的狗。

《她》与《茱莉小姐》都是强势女人的叙事，同样是演员不多的小成本制片，后者甚至只有三名演员在一栋古堡里互动，事件发生在1890年某个仲夏夜，一日夜间，击溃堡垒，天地变色。

等同颤栗的效果，想起最近网路几篇文章攻击女性的公主病、绿茶婊与圣母婊等等，动辄贴上“婊”的人该看看于佩尔，《她》坦然地告诉你：无论我是什么婊，都跟你无关！Fuck Off！许多男女关系，或者男男与女女的关系，除当事人的愿打愿挨外，旁人真的无权过问，甚至根本看不懂，没有是非可言。就像《她》她在遭受性侵后，为何选择不报警？警察能解决的事情，还需要弱女子亲自动手？哭诉有用吗？朋友们帮得上忙吗？社交餐桌上公布自己刚刚被性侵的那幕，堪称经典画面。

她甚至为儿子跟家暴前夫维持朋友关系，但绝对不给复合的机会，单凭这点，有几个女人做得到？出人意表地，她用自己的身体找到性侵元凶，给予更意外的痛击。

《她》女主是一家获利颇丰的电玩公司老板，《茱莉小姐》则是古堡里的唯一千金，两人都有绝对优势主宰自己人生，前者遭遇的困境与灾难远比后者恐怖得多，而后者却因常年养成公主病，无知又无能地近乎不堪一击，却恰恰是大部分女人的通病，自己搞不清情欲与爱的界限，却强索所有人的怜爱，高高在上的位置，源自人心虚幻的投影，一旦识破，便无立身之处，不过是一场你情我愿的床戏，何至于要了自己的一切？于佩尔的她，正好是茱莉小姐的解药，自己面对自己动手，所向披靡。

在看《她》时的着急，跟《茱莉小姐》带来的焦虑全然不同，前者是步步惊魂，后者则叫人想冲进银幕，把茱莉小姐毒打一顿。这种凡事想当然尔却不用大脑的人格，依赖成性，把持着地位与女性的双重姿态，误以为任性是天职，在别人赋予的保护伞瓦解时，自己也像导演刻意爆闪在脸上的阳光，近乎卑微地在日出烈阳下消解。真相，有一半是自我的投射与想像，旁人眼中的场景，是另一种画面。

▲ 电影《茱莉小姐》剧照

我忍不住幻想，若让二十一世纪的她，遇见十九世纪的茱莉小姐，她会怎么收拾这位公主病人？她会有耐心去开导她吗？像厨房里的女仆？即便是面对当代阶级分明的主人，有一定的敬意，却又如何改变这女人不自知的荒谬惯性？上帝会同情她的哀嚎与求救吗？没有同理心的人说出“我该怎么办？”，能获得怜悯吗？

我无法想像于佩尔的她，在真实世界里如何对付茱莉小姐，最多冷笑便离开，根本不屑一顾？她们也许会彼此让对方诧异吧？甚至让这两种女人在同一时空里出现的可能性都非常低。

看看《她》里的女人，各个独立自主，什么样的人招引什么样的世界，各自为自己的言行负责，无论旁人是否接受，亦直接暴晒阳光下地自我揭露，你宽容与否，不值一哂。谁需要你的宽宏大量？这是我自己的人生。

再看《茱莉小姐》，先因百无聊赖而勾引男仆，却又在无法控制情欲后，几句话之间，从高贵跌落到低贱的地位。无论高贵与低贱，无能自处，才是致命的关键，女仆的角色，便是最佳对照组。一个人的身份，来自于内心的返照，而非表面上的阶级，尤其这身份是旁人赋予而非自己争取到的。

▲ 《茱莉小姐》剧照

我曾经听一位第四十几代小王子说，父母不允许他接近不同位阶的“平民”，否则会失去尊严。而另一位贵族朋友，则把女儿从小丢进厨房，跟仆役们一起劳动。无论是哪种方式，有教养的贵族，必然伴随着骨髓里具备的同理心与悲悯心，这是最佳保护伞，让随从由衷地服伺，而非阳奉阴违，否则就像身边埋伏的定时炸弹，无预警地随时引爆。

如果有选择权，我深信大部份的我们，既不愿成为她，也不会想要茱莉小姐的身份。后者很容易不自觉地养成公主病，几近无能；前者，绝非一般人可以练就的胆识与机智，还要外加拆卸道德绑架的勇气与魄力，虽说“她”的决断力来自惊人的生命经历，而随便其中任何一桩都足以击垮平常人。

婊，最近很流行，贬意带着恶意，男人女人都在用，却无法分辨，终究是性关系让妳变成婊，还是个性关系？我常想，就像茱莉小姐那样，女人经常自取其辱而不自知，却要赖给男人，比女人还喜欢迫害女人，要像于佩尔的她那样，直接痛击肇事者，管你是她还是他，都无权给我戴上一个“婊”字，如果不幸就是戴上了这顶帽子，没关系，老娘就是婊，你奈我何？

茱莉小姐的男仆，试图挑拨未婚妻女仆的醋意，去对抗女主人。女仆的答覆经典而体面：“我不生她的气，我们身份不同，该有自知之明。我的确生你的气，因为你不懂得分寸，踰越界限，让自己失去该有的尊严。”男仆在攀附与践踏之间往返的言辞，亦相当犀利，可以让许多公主病醒过来，虽然电影中的公主永远也无法醒过来了，银幕外的公主们，应该不会如此愚蠢。

我们学不来于佩尔的“她”，却也不会成为茱莉小姐。而婊这个字，不是她便是茱莉小姐，却为何能满天随时飘出“婊”呢？在你痛快地给人安上这标签时，你又是什么？

本文原标题《她与朱莉小姐，两种女人的对峙》，题图为电影《她》剧照。

 ·END·