本文转载自大奇特的公众号「老片痴影症」。
FX的新剧《宿敌：贝蒂和琼》（Feud: Bette and Joan）已经开播，这剧很符合我的口味——根据贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥拍摄《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane?，1962）台前幕后的撕逼轶事改编。其实全剧最让我索绕不去的是它的片头，连看好几遍：
《宿敌：贝蒂和琼》片头
显然，它是仿照上世纪50-60年代的电影片头设计的，那个时代的片头多以平面卡通图案为主，讲求动作的连锁反应，该剧的参考对象是设计大师索尔·巴斯的艺术风格。要说好莱坞的片头设计，不得不提索尔·巴斯，将他位列第二名，也没有人敢说第一。
他设计风格是受德国包豪斯和俄国构成主义影响的，擅长使用简洁、精炼和具有实验精神的象征图案表现电影元素。
他为很多经典电影做过片头和海报，如《迷魂记》、《西北偏北》、《惊魂记》、《出埃及记》、《西区故事》、《双重生命》、《好家伙》、《纯真年代》、《恐怖角》和《赌城风云》等，他对于后世的海报和片头都具有深远影响。本文头顶的“老片痴影症”图案也是我拿他老人家为《玉女风流》设计的海报改的。
索尔·巴斯和他的海报设计
剧集背景置于上世纪60年代，所以片头特地用了那个时代的风格。这种做法很普遍，如同样发生在上世纪60年代的电影《猫鼠游戏》，片头设计师奥利维尔·赛尔和弗洛伦撒·迪加丝就仿照了老版《粉红豹》系列和索尔·巴斯片头的混搭，就连约翰·威廉姆斯的配乐都是参考了《粉红豹》配乐人亨利.曼奇尼的曲风。我之前在围脖上分享过，他们最初还用到了橡皮图章来做概念图纸：
赛尔和迪嘉丝为《猫鼠游戏》片头绘制的草图
回到正题上来，参与《宿敌：贝蒂和琼》片头设计的工作人员有三位，据IMDb资料显示如下：
瑞秋·福勒—— 片头剪辑
凯伊·库珀—— 片头设计师
纳迪亚·提佐—— 片头设计
也就是说，凯伊·库珀和纳迪亚·提佐负责绘制一张张的片头图案，再由瑞秋·福勒组接起来。凯伊也是老谋子《长城》的片头设计师，他是当代片头设计的翘楚，《七宗罪》、《勇敢的心》、《碟中谍》、《碟中谍4》、《神鬼传奇》、《钢铁侠》、《雷神》、《X战警：第一课》、《生命之树》、《逃离德黑兰》、《僵尸世界大战》和《X战警：天启》都是出自他之手，《碟中谍》的导火线片头和配乐你们一定印象深刻吧？
《宿敌》的片头基本上剧透了整出剧的故事脉络，但对于不了解这段历史或没看过《兰闺惊变》的观众，丝毫不会觉察出什么。
仔细看会发现，整个片头是一镜到底的连锁反应，每个图案的动作结点出一条字幕，再从这个点延伸出新的图案与动作，无论是戏内《兰闺惊变》的剧情，亦或是戏外贝蒂和琼的关系，都有生动的呈现。
片头与原版情节比较
随“FX出品”字样出现的第一个图案是明晃晃的车灯，径直撞向一个女人，这是《兰闺惊变》开场的重头戏。然后女人一个侧翻，转化成一名女子将另一女子踢下好莱坞山，你并不能分不清她们谁是谁。设计师有意模糊两个女人的身份，让她们以没有任何特征的剪纸轮廓，出现在关键的情节中。
之后，她们变成仿佛在互相掐架的木偶（这里你可以分辨出谁是谁，她们有明显的发型特征），镜头往上扬，大制片人是操控这提线木偶的幕后黑手，这里颇有《教父》海报（木偶图腾）的意味。制片人领带上的树叶图案变成落叶，背景色也由蓝变红，叶子枯黄，代表了人到中年和黄金时代的衰落。
片头与原版情节比较
门栏的镂空图案变成一颗❤，再由一把利剑划过，给出片名“宿敌”。一个蒙太奇转场，❤变成《兰闺惊变》中“宝贝简”（贝蒂·戴维斯 饰）脸上的一枚痣。没错，《兰闺惊变》中简的那枚痣就是❤形。
片头与原版情节比较
接下来的动作是还原《兰闺惊变》中简给姐姐送餐一场戏，盘中餐是一只死老鼠。从这儿开始，索尔·巴斯视觉元素开始轮番轰炸，伸出的手是《金臂人》(The Man with the Golden Arm,1955)的经典图腾，拿盘子的动作参考了《疯狂世界》(It's a Mad Mad Mad Mad World,1963)出片名的样式，之后的漩涡状又出自《迷魂记》(Vertigo,1958)的经典海报，它们都是索尔·巴斯的招牌设计：
《疯狂世界》片头的片名
《金臂人》和《迷魂记》的海报，「手」和「漩涡」图腾
片头与原版情节比较
之后是顶拍机位下姐姐坐轮子抓狂的画面，设计师特别夸大了她的影子，这影子更像是被捆绑得手足无措，映出内心的焦躁。之后是她要试图越下楼梯打电话求助，却被妹妹发现的情节。而坠落的电话听筒图腾出自索尔·巴斯的《人为因素》(The Human Factor,1979)：
索尔·巴斯为《人为因素》设计的海报
与索尔·巴斯为《失踪的邦妮》设计的片头对比
之后是一连串室内空间的平移镜头，《兰闺惊变》的主要场景也正是在室内展开的。由一个简推姐姐下楼梯的动作，转换成点烟的动作，代表戏内向戏外的跳转。
烟蕾冒出的奥斯卡小金人，使两位女演员在戏外开始撕逼。两把尖刀撕破帷幕，这里的帷幕好比银幕。索尔·巴斯在为《失踪的邦妮》创作片头和海报时也使用了这种“撕破”的“镂空”效果。
片头尾声重现了《兰闺惊变》结尾的海滩戏，两人背靠背流着泪，谁也看不到对方的柔软，泪水再次用❤表现，代表她们之间是痛苦而非仇恨。凯瑟琳-泽塔·琼斯扮演的奥利维娅·德·哈维兰在片头就点名了这一点：“宿怨跟恨无关，宿怨是源于痛苦。”流泪的设计，会让人想到索尔·巴斯为《你好，忧愁》设计的海报。
索尔·巴斯为《你好，忧愁》设计的海报
末了的末了，有两只海鸥飞过，中间交集又各自掉头飞走，正是两位女主角的真实写照。
索尔·巴斯为《黄昏之恋》设计的海报
整个片头设计，色调由红、蓝、黄、紫、黑构成，这也是索尔·巴斯的经典配色，他几乎是逃不开这几款用色，可以参考《黄昏之恋》的海报。
据IMDB资料显示，为本剧作曲的是麦克·奎尔，他也是FX之前两部剧《美国恐怖故事》和《美国犯罪故事》的配乐人。这次，配合片头的50-60年代风格，配乐上也接近已故配乐人伯纳德·赫尔曼、杰瑞·戈登史密斯和约翰·巴里的风格，片头音乐由前面的紧张（赫尔曼、戈登史密斯），到最后的舒缓（巴里）过渡自然，尾声部分甚至放弃了音乐，用海鸥的叫声和潮汐声填充，赋予一定的想象空间。
往期精彩内容
不要再抱怨中国缺少好编剧了，你行你上！
类型电影漫谈
如此优美的情色片，世上永远不可能再有了
