原来最顶级的绝望，是无怖无惧，无喜无忧｜五官科

五 官 科

感谢男主角卡西•阿弗莱克，让我们对放声痛哭、酗酒买醉、自弃自残的悲伤方式，有了渺小卑微的自惭形秽。

文◈美亚

我是在一个 嘈杂且不连贯的环境中 看完了《海边的曼彻斯特》，从儿子幼稚园门口一直到旺角的咖啡店，中间隔了四个小时。

剧情和情绪一直平铺直叙，似乎没有勾起那种强烈的持续观赏欲。然而曲终人散， 克制的色彩和台词 落幕后，我呆呆地坐了一会儿，躲在电脑后忙不迭抹眼泪。

故事讲了一个在波士顿 打临工的潦倒中年男人Lee ，接到了哥哥去世的电话，赶回曼彻斯特小镇办理后事，却意外地发现，哥哥把 侄子 的监护权，交给了他。

Lee冷漠抗拒这件需要搬回来负责任的事，加上镇上人对他的指指戳戳，都让我们隐约感知：这是个有故事的男人。

在一次次冷静的蒙太奇切换中，我们知道了 Lee的过往 ：他和朋友嗨到凌晨结束后，发现没有啤酒了，于是在壁炉里加柴火忘了放保护罩，就去了便利店。来回20分钟内，三个孩子和家，付诸一炬。

他试图入狱，试图自戕， 任何一种能赎罪的方式都失败了 。他只能选择和侥幸生还的老婆离婚，独自一人背井离乡。

Lee的哥哥是个明亮乐观的人，他接受了酗酒老婆离开，和儿子相依为命的命运。他留下那样的 遗嘱 ，是希望Lee在往事中脱敏，和他一样开始新生活。

一个鸡汤的开头，却 没有按套路出牌 ，男主角对着能看到断壁残桓家的窗口，就是一拳。在偶遇再婚生子的前妻后，语无伦次，仓皇而逃。到酒吧无端挑衅，大打出手。

他无法与往事和解 。不是拒绝，是没办法。

看到这里，你肯定会骂我：臭不要脸的剧透。

别慌，我也是一个被剧透而产生好奇心的观影者。而你对故事的悉知，并不影响那份后劲巨大的绝望。

人生苦短，譬如朝露。所以 人们总是趋利避害 ，尽可能选择一种天天向上，快乐积极的人生。在遭遇厄运时，我们更欣赏豁达、勇敢、涅槃的价值观。

尽管就像 《再一次体悟》 里歌手尼克.凯夫谈到失去儿子时所说：「时间是弹性的，我们可以从悲伤的事情中离去。但总有那么一刻，弹性的时间会把你拉回原点。 我们总会回到这个悲伤的事情中去 。」

但是那总不是always，那是一瞬，是一片绿茵中的地雷，只要轻手蹑脚，就可不揭开伤疤。

可是lee， 选择停留 。

电影特地选了 两个强烈的对比 ，一个是失去父亲、有个不靠谱母亲的侄子。一个是选择再婚育的前妻。

侄子依旧和女友啪啪啪，去乐队排练，去冰球队训练，尽管他说「我这是分散注意力」，可我们都知道，这是一个前途光明的年轻人，父亲的去世似乎是一件 常态 的生老病死。

作为一个母亲，我相信前妻的心，也确实「一直碎在那里」。可能因为太痛苦，她只能 选择替代 ：新家庭，新儿子，人的韧性总是能找到抚慰伤痛的方法。

只有Lee，固执地滞留 。你看他寡言无笑，你看他总是穿着一件旧外套，你看他拒绝女人的示好，你看他面对哥哥的死讯面无悲怆，你看他无法直视前妻的眼睛，你看他百味陈杂盯着前妻的新儿子；你看他 梦里的两个女儿依旧责问他 ：爸爸，你真的不知道我们烧起来了吗？

你就知道，他说的「我的内心什么都没有了」是什么意思。

我突然意识到： 选择滞留的人， 也许比选择重新开始的人， 更勇敢，爱得更深刻 。

他选了一种让人误以为愚蠢和矫情的方式，坚定不移地带着痛苦生存。痛苦地越久，那么死去的人、那些承欢膝下的往昔，就离开得越慢。

任何宽慰他人至亲的死别的语言，都显得匮乏肤浅 。我有一个读者，失去了老公。她给我留言：我看过你写陪老公看球的文章，我就后悔，没有陪他看过一次球。我好想来世再跟他做夫妻。

我无言以对，只能礼节性回复：你要坚强一点。

看完《海边的曼彻斯特》，我重新考量了这件事：人在面对生命无法承受之痛时， 有没有权利选择不坚强？

应该有。你选择颓废，选择软弱，选择被命运打到半身不遂。都是你对人生八苦的独家体验。在天壤之别的命运际遇差别里，只有你自己才承载着自己的喜哀， 你有权不迎合旁观者和普世价值的期待 ，选择不那么政治正确的方式去面对。

感谢男主角 卡西•阿弗莱克 ，让我们对放声痛哭、酗酒买醉、自弃自残的悲伤方式，有了渺小卑微的自惭形秽，原来 最顶级的绝望 ，是无怖无惧，无喜无忧。

导演 Kenneth Lonergan 也告诉我们，一个写过《纽约黑帮》和《请再靠紧我》两次提名奥斯卡的编剧，做起导演，会如何四两拨千斤。

人物性格的精准铺垫和故事的延展性，已经让我们忽略了导演的拍摄手法：闪回插叙， 戏谑幽默和沉重窒息的交替 ，以及过往的明亮轻快和现实的冷冽色调对比，都为这部电影最终达到的直戳人心，起到了助纣为虐的作用。

如若说《海边的曼彻斯特》带来的全是覆顶的绝望，也不尽然。我和女友们看完这部片子，隔着微信一边流泪，一边语重心长互相勉励： 我们要珍惜当下 。

杨德昌在 《一一》 中有一句台词：电影发明以后，人类的生命比起以前至少延长了三倍。

所以我们体味过Lee的绝望人生，再回瞰自己的平凡人生，难免喜极而泣。在故事里得到共情，在角色里找到人性，继而在真实里找到希冀，就不得不 让我们对《海边的曼彻斯特》致敬 。

▼ ▼ ▼

▼ ▼ ▼

你可能还想看

第89届 奥斯卡金像奖 优秀提名电影

《月光男孩》：今年颁奖季最大黑马