10月6日，张锐突发心脏疾病离世。之前我们已经有好几年没见，在网上铺天盖地的新闻里再次看见他的照片，才突然发觉他老了许多，熟悉的面孔被岁月打磨出了一层釉色，不再是当年激烈而又充满朝气的样子。他穿着西装，蓝色的衬衣并没有打领带，抱着手面对镜头，眉毛微微抬起，那是杂志封面上企业家的标准造型。
认识张锐的时候，他还在网易任副总编辑。不久之后，他就辞职创业，创建了春雨医生，从媒体转行去到移动互联网医疗领域。2年前，听到他完成C轮融资，获得5000万美金，当时我还颇为感慨地说了一句：谁说文科生不能创业呢？说起来网易真的是一家神奇的公司，除了张锐，从这里走出了YY的李学凌、陌陌的唐岩、雪球财经的方三文等等创业者，简直就是中国互联网创业的黄埔军校。
我和张锐并没有打过几次交道，有限的几次会面里基本上都是他在说，而我在听。张锐是那种口才极好、富于激情、又充满感染力的人。而且我一直猜想，他对自己打动他人的力量深信不疑。所以，他看起来总是充满活力，随时准备朝着某个方向狂奔而去的样子。每次见面，他总能滔滔不绝地描绘一番未来的图景，仿佛他是穿越时空而来的先知，早已经洞悉未来的模样，现在只是缺乏人手去和他一道实现。然后鼓动人入伙---不是加入，而是入伙，或者说落草更为准确一些，因为按照他的说法，是时候去“搞个大的”了。
相信相信的力量，这是多数中国互联网创业者的信条。没有人知道自己的理想能否实现，但首先自己会成为这个理想的狂信徒。然后，这种狂热的力量会感染到周围的人，吸引类似的人加入进来。这种特质如此明显，就像创业圈里德州扑克已经成为人际交往方式一样---每个人都相信自己的技术和判断，也相信在每一局中总能找到临时同盟和共同对手，凭借精湛的演技操控对手的心理，赢得最终的胜利。为什么是德州扑克而不是其它？大概是因为它最像创业者的处境，需要一点运气，也需要一点技术，必要的时候还得虚张声势，在翻开最后一张底牌之前都保持希望。
一间办公室，七八条枪，张锐开始了他的创业。早期一度被视为皮包公司，因为除了理念之外，他一无所有。这同样是许多中国创业者最早起步时的真实景象，和技术、产品相比，对未来的笃定程度决定了有多少人会跟随。如果一切顺利的话，这种写在一张A4纸上的对未来的判定，会多多少少由虚转实。当初看似荒诞不经的大话狂言，会变成一份通往未来的邀请函，引诱着更多人员和资金的跟进。张锐刚开始他的春雨医生时，看到他的办公场所，大概没有人会愿意相信面前的景象会和移动医疗有任何潜在关联的可能。而在短短几年之后，却没有人能否认这一点。张锐在世的时候，时常为了资金链和赢利点而苦恼，但是5年下来，他事实上已经跑赢了同期99%的创业公司。
跑赢了也没什么值得高兴的，跑赢了也不意味着看到终点，跑赢了只是意味着赢得了继续跑的机会，你还得继续向前跑，这就是创业者的命运。这一次，张锐在奔跑途中突然换了跑道，他跨过操场，越过围墙，掠过树梢，一路跑到白云之上和星辰之下的地方去了。
我不会因此呼吁创业者要保重身体，试图把创业和死亡联系在一起。事实上，我觉得创业正是驱散死亡阴影的方式之一。人的一生里，总是在和生命的虚无感对抗，和逐渐逼近却又无法避免的死亡对抗。当一个人试图创造一点什么的时候，他就有机会赢取一个可以超越自己生命而存在的事物---哪怕是自己的孩子，这是最大的抵抗。在每一天里，有无数人死在床上，死在街上，死在酒瓶边，死在医院里，却没有人会把寻常日子和死亡联系在一起，把死亡的原因归结为他们是普通人。认为创业导致死亡，这是对创业者的侮辱，哪怕是打着关爱健康的旗号。创业不是用健康向成功献祭，这等于是在说创业者的远见、判断、执行毫无价值。更何况创业者已经献祭了自己的时间、金钱、精力、亲情、安逸、稳定，只是为了交换一个不确定的未来，生死不应该是路人可以谈论的事情。
我也不会用死亡本身为创业涂抹一层悲情，把自己扮做独向夕阳的孤胆英雄。每一个走上创业之路的人，都是自己决定如此，而且必须如此。创业和打一份工并没有多少不同，每天送孩子上学放学的上班族父母同样是生活中的英雄。用别人的不幸装扮自己，好让自己所从事的工作显露出非比寻常的气息，我觉得这样的做法不说是鄙下，起码也算得上是冷血。创业者中有人猝死，矿工里也有人罹患职业病，等待着漫长的窒息。死亡就是死亡，没有哪一种职业人的死亡更加高贵。职业就是职业，没有哪一种职业比另外一种职业更需要死亡作为荣耀。无论是做什么，死亡对于亡者的亲族，亡者的同事，都是百分之百的损失。在死亡上加上再多的荣光，也无法驱散这种悲伤的万一。在每一个哀悼的时分，生者从来都不应该是主角，否则哪里有什么尊重可以言说？
万物有时，凡人皆有一死，创业者也不例外。对于生者来说，我们依然站在通往未来的黑暗海滩上，找寻着可以带着我们渡过汪洋的航船。之所以我们能在黑暗中看到更远一点的景象，原因是有前人曾经在那个方向上做过一番探寻。这其中，包括亡者的贡献。只是此刻，在他们曾经前进的方向上，已经空无一人，火炬坠地，人已远去。因此，我们要赞美他们曾经的努力，因为我们也因此蒙受福泽；我们更要缅怀他们远去的身影，因为我们也曾经并肩作战。
一个创业者死去，一颗流星划过夜空。
谨此悼念张锐，愿他安息。
题图：张锐 春雨医生创始人 创业者
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
虽然已经人到中年，有许多事情还是无法习惯。
