对于普通人来说，“可可西里”可能仅意味着那部同名电影、藏羚羊的栖息地。影片中的悲壮故事使得这片土地更加令人向往，但是，想深入这一地区的困难程度，几乎与它的名气一样大。
从西宁出发，沿着109国道向拉萨前行，就是俗称的青藏公路。走过的人都知道，过了格尔木，便是遮天蔽日的昆仑山。越野车在山的阴影里蜿蜒攀升，直到某一刻，山脉终止了，天地顿时开阔：金黄的草原绵延万里，万千湖泊点缀其间，成群结队的野生动物在湖边驻足饮水。
这就是著名的可可西里。
《中国国家地理》的摄影师刘五洲，历时5年，完整记录下藏羚羊大迁徙，见证可可西里生命浪潮。
光影交错的卓乃湖畔色彩斑斓，就像一块迷彩布，这为藏羚羊产羔提供了一个很好的隐蔽条件，因为石头的紫褐色正好和小羊羔刚产下时的颜色一样。图中是一群已产完羔的藏羚羊，几乎每只藏羚羊脚下都增添了一只小羊羔。
虽然有成千上万的藏羚羊集中在卓乃湖，但是它们还是喜欢以不同的种群独立生活，而且每个种群都有自己相对固定的活动地点和游走通道。这是两群大小不同的种群在雨后的傍晚从卓乃湖南岸山谷往卓乃湖岸边移动的场景。
五道梁交配地的“集体婚约”
如果以人类视角来看雄性藏羚羊，把其称为“帅哥”并不过分 。一身黄白缀黑的紧身外装使其修长身材和坚挺胸脯展露无遗 。每当它信步在高原上，总会让人联想到 T 型台上的男模特 。它最重要的标志，是那双直指苍天利剑般的黑色双角，时刻显示着雄者的威严 。
藏羚羊的冬季大迁徙，就像藏族的赛马节，虽是为赛马而设，但在这赛马过程中，也会有爱情应运而生 。开始迁往交配地的藏羚羊，就像从四处帐篷相继走出、成群结队前往赛马节主会场的草原牧民一样，小伙和骑手在前面开路，姑娘和妇女挽手相随，长者和孩子最后垫底 。所以只有在此时，才会出现几十只甚至上百只雄性藏羚羊汇聚一起的壮观场景 。
戴“黑色面具”的“抢婚者”
对所有公羊来说，“待嫁”母羊是公共紧缺资源，只要身体素质过关，谁都有资格得到 。因而在第二阶段，公羊不但需要防止母羊的逃脱，还需应对不同对手前来抢夺母羊的挑战 。它往往刚摆脱掉一个对手的纠缠，就会有另一个对手出现 。只有摆脱了全部对手的拦截抢夺，才有可能把新娘娶到手 。
短暂而风波云起的家庭生活
毕竟是被驱赶而来的爱情，家庭成立之初是迫使母羊从对抗走向驯服最为关键的时刻，或许公羊早已熟悉了这个规律，最初几天，,它继续对自己的“新娘”严看死守 。为此，它几乎是不吃不喝，目不转睛地盯着它们 。当然，在没有其他危机情况下，它偶尔也会走上前去，对“新娘”轻言细语耳鬓厮磨一番，它希望通过这种方式，尽快使彼此信任感建立起来 。
因母羊产羔而引发的夏季大迁徙
藏羚羊大迁徙有着自己固定不变的通道，年年走的都是同一条路线 。这支在五道梁恋爱、从三江源离异、去卓乃湖产羔的母羊队伍所穿过的通道，是青藏高原所有藏羚羊迁徙路线里最复杂、最艰难的一条，因为它比其他通道多出了三道必穿的障碍：青藏铁路、青藏公路和长江北源楚玛尔河 。
就像它们怀揣的秘密已被识破一样，它们这种歇斯底里的虔诚和不变的意志，狼等肉食动物也已看出，所以，它们紧紧尾随其后，享用着随时可得的美食，甚至有时“跟累”了，干脆提前赶到卓乃湖静候母羊们了 。
卓乃湖，藏羚羊的产房
每年的 6 月末是母藏羚羊到达卓乃湖的时间，这也是卓乃湖的天气和植被变化最为明显的时候 。在我看来，藏羚羊真正进入卓乃湖畔的时间与其湖水浮冰的融化程度有着密切关系，当卓乃湖浮冰一夜间全部消失殆尽时，母藏羚羊就准时涌入了。
危机四伏的开放产房
由于小藏羚羊的皮毛颜色和卓乃湖大地颜色更为接近，每当有天敌来袭击，小藏羚羊就会紧紧趴卧在地面，和大地伪装在一起，增加天敌对它的辨识难度，这样可以避免被吃食。
也许是暴雪的提醒，告诉藏羚羊妈妈卓乃湖产羔地也不是它们的久留之地，所以，当在卓乃湖畔产下的小藏羚羊稍一硬朗，藏羚羊妈妈就会带着它们原路返回到冬季栖息地。至此，凄婉悲壮的夏季大迁徙也就结束了 。不久之后，新一轮的冬季大迁徙又要开始了……
本文来自于《中国国家地理》2010年第03期
作者/ 刘五洲 摄影/刘五洲 等
编辑/白玛
-END-
投稿邮箱| [email protected]
我们每天都会看哦
