我能想到最浪漫的事，就是陪你一起去赏花

花，乃造物主装扮大地、赐予人类的美好礼物。

春日里，万物抽芽长叶之际，到植物园或公园游玩，我们常常邂逅各种五颜六色、奇形怪状的草木：妩媚的樱花、绚烂的郁金香、倾国倾城的芍药与牡丹……

夏天虽烈阳高照、热浪滚滚，却阻挡不了万紫千红争奇斗艳的脚步：清雅的长柄玉簪、古怪的鸡冠花、情人眼里的“玫瑰”当代月季……

加之凉风习习、叶影婆娑，使得躁动不安的炎夏更显得闹腾。随着气温渐降，绿叶开始显露其它颜色，金秋便悄无声息地来临了，而各式菊花，如菊、秋英、百日菊等都争先恐后地登上舞台露脸，妖娆的石蒜、秀丽的木槿、喜庆的一串红等，也是彼时当红的园艺明星。

繁花似锦，看得人心“沉醉不知归路”。如果懂些花的“语言”，知晓花的秘密，那游园赏花时岂不更妙趣盎然。什么，花也有“语言”，植物能开口说话吗？确实，“稳静”的植物总是沉默无声，但不表明它们不会通过自己的身体语言来传达一些秘密。

你看那向日葵，貌似一朵大花，只要凑近观察，你会发现，其实是由若干朵小花聚集在一枝条顶端形成的“头状花序”。

这是向日葵在用“群体之美”吸引虫媒前来做客，顺便帮自己传粉。

同样是藤本植物，凌霄和圆叶牵牛的“爬树本领”就完全不同。只要留心比较，你会发现凌霄的茎节处能长出细短的气生根来攀附其他物体。

圆叶牵牛则用自己柔韧细长的茎干缠绕物体，向上生长。

两位花姑娘这般努力，都是为了更好地获取、利用阳光。但牵牛花像爱美的少女，不喜欢暴晒，所以它总在清晨绽放，太阳升高后日光强烈了，它却合上花冠避免晒伤。瞧瞧这些细微的身体语言，不正是植物在表达自己内心的小秘密吗？

还有凤仙花和三色堇，再次遇见时可别只贪恋人家的美貌，而是记得翻过花脸看看背面，你会发现两位花姑娘的身后还翘着一条“小尾巴”，植物学家称之为“距”。

这是干嘛用的，难道“长尾巴”的花也从猴子变来的吗？当然不是！

馋嘴的虫鸟就知道，那由花瓣或萼片卷合形成的“距”里边藏着甜美的花蜜呢。

哎，从此我再不敢小瞧蠢萌的动物们之智商了——它们读懂了花的语言，比我还知晓花的秘密。

再跟你说个秘密，刚才提到向日葵的“大头”是由无数朵小花聚集形成的花序，边缘看似花瓣的结构其实是一朵朵舌状花，往内长得像管子的花叫管状花。虽然舌状花和管状花都长在同一植物的同一部位中，但两者无论形态构造，还是功能使命都截然不同。

仔细查看，你会发现舌状花是不育花，它们的雌雄蕊败育了，存在的价值就是为了吸引虫媒；而管状花的雌雄蕊健全，生殖功能完备，受粉受精后便发育成果实，那果实即中国人“唠嗑”的葵花子。换句话说，一粒葵花子就是一颗果实，别看瓜子身材瘦小，但它不是种子哦。

当然，若爱花、欲赏花，不是非去植物园不可。在上下班的途中、往返学校的路边，在家的房前屋后，只要我们低头看看、抬头望望，就会邂逅各种各样可爱又顽强的野花。如“蓝精灵”鸭跖草、粉嫩娇羞的石竹、小巧精致的附地菜、相貌古怪的早开堇菜……因为生命力强健，随处安家，而更为人们熟悉，聊起它们的故事，谁都觉得亲切。

许多野花貌似平凡无奇，也缘于我们司空见惯，所以我们常未意识到它们的美丽，可当它们落入园艺师手中，就好像灰姑娘变作富家千金般，漂亮得让我们认不出原本面目。例如花店里的明星“康乃馨”。

颜色艳丽、姿容雅致，深受大众喜爱，可你是否知道，它的野生版本，便是我们常在郊外邂逅的石竹。

只不过康乃馨的花瓣要比石竹多一些。

另外，中国人给植物取名也极富想象力，比如马齿苋(xiàn)，一种十分常见的野花，咋一听，这名称挺有意思。

但为啥叫“马齿苋”？

因为这种植物的叶长得像马齿，吃起来又有苋菜味。好吧，还真有点道理。可《图经本草》《救荒本草》等又记载了马齿苋有另一个别名，叫“五行草”。

这更让人困惑了。

原来，马齿苋的种子为黑色、叶子为绿色、茎为红色、花为黄色、根为白色，而古人认为这五色分别代表了水、木、火、土、金五种元素，因而把“五彩缤纷”的马齿苋唤作“五行草”……这等想象力，能不让人佩服吗。

植物的身体语言很丰富，有时植物学家可通过解读植物的语言，来了解植物的生长状况。如地榆的叶片边缘会长成牙齿的形状，从“牙齿”上常常冒出水珠。

充满浪漫情怀又多愁善感的人也许以为这是地榆在哭泣，其实这是植物根系健康发达的一个表现。若你手持放大镜观察叶缘，就能看到“牙齿”表现密布一个个小孔。地榆的根从土壤中吸收水分，通过茎运输到叶，水分富足的话便会通过叶缘上的小孔散发出来，汇聚成水滴。所以养花的朋友，常会见到盆栽植物的叶缘和叶尖冒出“眼泪”，那反而是植物茁长成长的信号。

      除了修炼一双发现美、感受美的眼睛外，读读下图的几本书，还能发现更多花的秘密。

【专栏作者简介】

陈莹婷，植物科普达人。

2015 年毕业于中国科学院植物研究所。擅长用通俗风趣的语言为中小学生讲授植物知识，热爱写作，文章散见于多家科普杂志，著有《磕·做一只会吃的松鼠》。

创办微信公众号 “笺草释木”

THE END

作者 | 陈莹婷

栏目主编 | 植物时光小静

编辑｜植物时光小静

编排｜JulieYan