专栏名称: 新周刊
中国最新锐的生活方式周刊
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  9.9元的兴趣班,年轻人抢疯了 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  “多整点人生支点”,我学会了我妈的精气神 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  焦躁不安的年轻人,养出了一批抑郁的猫? ·  5 天前  
三联生活周刊  ·  这次,孩子终于和我一起抢着读历史了 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  新周刊

对《白先勇细说红楼梦》的几声叹息

新周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-07-05 08:17

正文

白先勇谈论《红楼梦》。  图/文汇报


两岸三地的文学写作盛名,几十年的教读经验,白先勇出手,自然让人期望甚高。然而,看了他的评说,却不免几声叹息,不合我意。


文/陈艳涛


每过一段时间,总有一个版本的评说《红楼梦》会引起热议,这一次是白先勇。


白先勇曾在美国加州大学教了29年的《红楼梦》导读课,2014年,他在台湾大学开了《红楼梦》精读课。他说:“《红楼梦》是我的文学圣经,也是我的文化百科全书。”两岸三地的文学写作盛名,几十年的教读经验,白先勇出手,自然让人期望甚高。然而,看了他的“细说”,却不免几声叹息,不合我意。


《白先勇细说红楼梦》一面世,即受到了较大争议。 


比如秦钟临死托言说:“以前你我见识,自为高过世人,我今日才知自误了,以后还该立志功名,以荣耀显达为是。”白先勇说秦钟这番老气横秋、立志功名的话是利禄之心,是贾宝玉最憎恶的,完全不符合秦钟这个人物的个性口吻。


其实整部《红楼梦》里临死之人的赠言都与其本人大异其趣。秦氏托梦给凤姐,说了“月满则亏,水满则溢”“否极泰来,荣辱自古周而复始,岂人力能可保常”等极有见识和智慧的话;尤三姐死后托梦给尤二姐说:“你我生前淫奔不才,使人家丧伦败行,故有此报。”——口气简直像街道办的大姐。


也许是人之将死其言也善,这几个人的临终之言都显得与其行为不相称。但这恰恰说明了人性的丰富和复杂。在人生的最后一刻,他们应该都经过了反思和挣扎,假如生命重来一次,会不会换一种活法?这是纠结在很多人心里的问题。


新旧两版《红楼梦》中的秦可卿。 图/新浪网


白先勇还觉得宝玉挨打那一回,薛蟠不应该“比诸人忙到十分去:又恐薛姨妈被人挤倒,又恐宝钗被人瞧见,又恐香菱被人臊皮”,也不该“见了林黛玉风流婉转,已酥倒在那里”。这个说法让我诧异。这是我认为写薛蟠写得特别精彩的一幕,那样一个呆萌莽撞的人,也有多出一个心眼儿的时候,这个人因此丰富立体起来。


薛蟠的细心不只体现在这一处。他出去做生意,还惦记着给母亲和妹妹带礼物,放在“两个夹板夹的大棕箱”里。对于香菱,更正常不过,再粗枝大叶的男人,在对女人的强烈占有欲推动下,都会有严防死守堪比侦探的警惕之心。再说薛蟠怎么就不能欣赏黛玉?就连下人兴儿都谈论过宝钗、黛玉之美,薛蟠又不瞎,怎么看不出黛玉的美丽?


即使莽撞如薛蟠,亦是懂得黛玉的美。 


这些还在其次,我最不能认同白先勇对《红楼梦》后四十回的评价——“写得非常高明,非常了不得”。关于后四十回好不好的问题,原本我以为这是秃子头上的虱子不用再议论,但白先勇和王蒙都认为后四十回十分精彩,那倒要简单说一下。


后四十回和前八十回相比,人物个个失去光彩,言语乏味,举止无措,性格大变,趣味尽失。宝黛两人见面不是互相傻笑,就是无语。王蒙说这是大悲哀、大默契,抱歉我看不出来这重境界。张爱玲说读至第八十一回“占旺相四美钓游鱼”时,便觉“天日无光,百般无味”,仿佛进入了“另一个世界”。宝玉开始给巧姐大谈《列女传》了,会认真和贾代儒交流“忠孝节义”之心得了,胡说八道之处让人惊异。


白先勇说:后四十回不得了,最后落了片白茫茫大地真干净,所有的七情六欲统统一片白茫茫,这个意境是不得了的。我不同意这个说法。“所有的七情六欲统统一片白茫茫”这样的意境就是不得了的,意境就高就美吗?世上真的有纯粹的解脱吗?我不相信。 


白先勇解读《红楼梦》 图/搜狐网


王国维认为“金钏之堕井,司棋之触墙,尤三姐、潘又安之自刎,柳湘莲之入道,芳官之出家”都“非解脱也,求偿其欲而不得者也”——出家的芳官和柳湘莲,只要他们心中还存有“生活之欲”,就不可能得到真正的解脱。宝玉的解脱则是“以生活为炉,苦痛为炭,而铸其解脱之鼎”。


显然,王国维最推崇的解脱之道是实实在在经历真实的生活,实实在在感受生活之痛苦而出世的方式,这也正是《红楼梦》的伟大之处。人生天地间,如何能做到白茫茫大地一片真干净?就如黛玉所说“无立足境,是方干净”,身在闹市之中,和身在古刹之中,又有什么分别?


“白茫茫大地一片”固然是“干净”了,但这不过是简单粗暴地处理了生活,真能这么容易解脱的话,寺院岂不是人生苦难治愈地?


这真是教了32年《红楼梦》的人对这部书的见识吗?真让人费解。



本文首发于《新周刊》494期

直接戳图片即可购买



本期看点


李银河:很多女人都想当男人


“正午故事”主笔淡豹:

我想拼命踩一踩那些对女性的偏见


娱乐圈十大小姐姐


匹茨堡和米兰的华丽转身:如何修活一座城?


台湾毒鸡汤插画师“消极男子”:

人生怎么可能完美?