｜1｜
老郭不喜欢吃鱼，他女朋友喜欢吃鱼，然后，他们分手了，分手后，老郭开始研究鱼，尤其是前女友最爱吃的烤鱼。
我问老郭，你都不爱吃鱼，你做出来的烤鱼有灵魂吗？
老郭说，我花了三个月的时间，研究了
5
种配方去掩盖鱼的腥味，提升鱼的鲜味，你知道为什么吗？
我摇摇头。
老郭说，我其实想掩盖我们分手真正的原因。你问一个人，你们为什么分手？他说性格不和，他说累了不想爱了，他说我们不合适，他其实在掩饰分手更重要的原因，找一个借口，催眠自己，就会让自己内疚少一点，毕竟你拿分手把一场爱情打回原形。
我问，你为什么分手？
老郭说，她喜欢吃鱼，我喜欢她。
我说，不矛盾。
老郭笑了笑，矛和盾在一起不矛盾，你插我挡，有来有往，乐呵着呢，矛和矛在一起会掐架，盾和盾在一起会冷战，那才矛盾。我曾经问过自己，
怎么谈一场永远不分手的恋爱？结婚吗？确实有那么点意思，它增加了分手的成本，让你有所敬畏，就算无力走下去，你首先想到的是再努力挽救一下。你看婚姻，它有仪式感，有所顾忌，你才不那么轻易分手，我们无法只依靠爱去维系爱，有时候，还是需要外力监督的。
｜2｜
老郭在延安三路和台东八路交叉的附近开了一家烤鱼餐厅，叫大鱼等于二，他请我去吃，我问他，这个店名，有什么寓意吗？
老郭说，
大鱼等于二
，就是一条鱼适合两个人吃，套餐价格
199
元，你要是一对情侣，结账前签了“不分手协议”，套餐价格就
99
元，两年之内不准分手，如果分手就要双倍补偿我，一人给我
100
块。当然，你也可以不参与这个游戏，完全自愿。
我问他，你怎么知道人家一年后有没有分手？
老郭笑着说，签协议的时候留电话，我定期电话回访。其实，我想告诉他们恋爱要有所敬畏，有所仪式感，你心里惦念这么一个事儿，你说过不分手，要说到做到，我不在乎那
100
块钱，我在乎的是，如果所有吃过大鱼等于二的情侣都不分手，那是我烤鱼的意义。
我说，你还爱着她？
老郭低着头，不说话，从手机里翻出来一张照片，给我看，是一张朋友圈截图，他说，巧不巧，她说要恋爱了，我说要开业了，同一时间，我们都跟过去划清界限了。她以前总是让我做这做那，她说对以后好，我很烦。她买了一个漂亮的头花，我问她干嘛买没用的东西，她笑着说，好便宜啊！她买过无数在我看来没用、很便宜、又占地方的东西，后来，我们分手，她搬家走的时候，装满了卡车。她有一个小本子忘记拿了，你知道上面记了什么吗？从我们开始恋爱那天开始，她就开始计划要嫁给我了，她精打细算，她双
11
买了打折的婚纱，却从来没有在我面前穿过一次，小本子里记的密密麻麻，就像在写一个公式，她努力在证明可以嫁给我，可是这一题无解。
我说，我忘记在哪里看过，挽回的最佳时间是
3
个月以内，时间久了，关系就慢慢淡了，其实回忆再甜蜜也扛不住时间的风化，你们都知道，所谓赌气分手，不过是一个人太倔强，一个人忘了给台阶，也好，你们站在局外，问问自己还爱吗？
老郭笑着说，也许她如释重负吧，只是我不甘心，想把痴情的戏再演下去。
我问，前段时间，你托很多朋友拍一个微店里看上去没用的东西，那个店铺应该是大喜的店铺吧。
老郭说，搞笑吧！她爱你的时候，你觉得她幼稚，她不爱你了，你却用幼稚的办法去爱她。你觉得爱情痒了，亲手拿起刀捅下去，好了，现在不痒了，开心了吧。有一天，我回家很晚，楼道里的灯坏了，我突然想起来，她告诉我很多次让我去修，分手了，我把那个灯修好了。分手了，我才换掉了坏冰箱。分手了，我才修好了浴室里滴水的喷头。分手了，我才后悔没好好爱她，让她以为爱情这么糟糕。
我问，后来，为什么不去找她？
老郭说，可笑的自尊吧！我想把所有糟糕的东西，都修好，然后再迎娶她回家。
｜3｜
老郭跟大喜恋爱那会儿，多可爱啊！
大喜喜欢吃烤鱼，可是老郭不喜欢吃鱼，他就点两份小菜，老醋花生和糖拌西红柿，笑着跟大喜说，你看，你看，一生一柿。
大喜笑着问，你会爱我一生一世吗？
老郭说，你呢？
大喜想了想，说，我只会爱到你不爱我为止。
老郭说，那你得努力啊，算命先生说我能活到九十九。
大喜笑了笑，你是不是傻，你什么时候算的，准不准？
老郭笑着说，绝对准啊，小时候，电脑算命，科学吧，你往机器上一站，输入出生年月日，就给你打印出来一张命运提示。
那天吃完饭，大喜说，我们走回家吧。
然后大喜一直低着头，再也没有说话，老郭问，你今天是不是有什么不开心的事儿？
大喜没有说话。
走了很长的一段距离，大喜突然开心的跳起来说，你快抱抱我。
老郭一愣。
大喜笑的像个小孩，说，饭后百步走，活到九十九。我不能再走了，活到
100
岁，就得多爱你一年，你都不在了，我还爱着你，那多累啊！
老郭说，所以，我得现在背你回家？
大喜说，对啊对啊，我得多省点力气，这样才可以爱你爱到九十九。
恋爱好奇怪，爱的时候那是真的甜，分开的时候，那也是真的苦。
｜4｜
我问大喜，你还爱着老郭吗？
大喜说，搬家走的那一天，我在卡车上问了自己一个问题，我这辈子除了嫁给老郭，就没事可干了吗？我总觉得他应该这样，他应该那样，他变成了我想象中的那个样子，可是，那不是老郭，
其实，我们都在爱情里迷失了，你在爱情里最迷人的样子，就是你自己的样子，不是对方希望你成为的样子。
那天，大喜去了老郭的烤鱼店，她笑着问，你们这里有一生一柿吗？
老郭愣了愣。
大喜指着桌子上的“不分手”宣传单页，笑着问，这个活动长期有效吗？
老郭点了点头，问，自己一个人？
大喜笑着说，两个人，我在等他。
老郭心里有那么一点难过，还是笑着说，你来，免单，我请你们吃。
大喜笑着说，你也是打开门做生意，我哪能来蹭吃，要不我就去其他家吃了，我老公一会儿会来买单。
老郭问，你结婚了？
大喜说，快了，在准备。
老郭说，那，那，恭喜你啊，今天这顿烤鱼我请你们吧。
大喜看着桌子上的菜单，菜单上附加着“不分手协议”，点完菜，愿意参与活动，签名就好，大喜指着菜单问，在这个地方签名吗？
老郭点点头，思绪万千。
大喜笑着签完了名字，看着老郭，老郭看着大喜。
大喜笑着说，愣着干啥，签名啊！
老郭问，什么意思？
大喜说，这不是你自己定的规则吗？情侣才可以吃，签了“不分手协议”，两年内不能分手。
