专栏名称: 环球人物
以人物记录时代
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  第六次中东战争,正在暗处打响 ·  17 小时前  
南方人物周刊  ·  从小学这些,孩子想不成才都难! ·  2 天前  
每日人物  ·  50岁了,我也可以很美 ·  2 天前  
环球人物  ·  他死了一年,惊天性侵案才有人敢管? ·  3 天前  
南方人物周刊  ·  帕米尔高原上的塔吉克人家 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  环球人物

他的“愁眉苦脸”,接住了“泼天富贵”

环球人物  · 公众号  · 人物  · 2024-10-13 10:30

正文



成为烫菜工之前,
他曾是一名军人。


作者:尹洁


沾满辣子的土豆片,裹满酱汁的长粉条,看起来色泽油润、闻起来香气扑鼻、吃起来麻辣鲜香……


环球人物记者没想到,在北京品尝到了火爆全国的甘肃天水麻辣烫,而且是最火的那家店的店主亲手煮的。


“我们这次来北京,是专门推介家乡麻辣烫的。”纳国平对记者说。他说的“我们”,还有他的表姐哈海英、表姐夫王大伟。


· 纳国平(右)和姐姐哈海英、姐夫王大伟。


半年前,因为店里顾客太多,负责烫菜的纳国平看着身后乌泱泱的人群,脸上露出了痛苦表情,结果被食客拍下发到网上,一下子火遍全国,他从此有了麻辣烫表情包大叔的称号。


现在,他的“表情包”还在更新吗?



“这么多人,咋做得完嘛”


“哈海英麻辣烫”餐馆在天水市秦州区的一个四合院里,自打20多年前开张起,这家店的生意就一直不错,但今年3月的客流量已经有点让哈海英夫妇招架不住了。


“自从去年旅游业复苏,店里的客人就越来越多。其实我们那个四合院不是太好找,我问客人是怎么找到的,他们说是看大众点评网、小红书啥的,我家店在上面口碑不错,就找来了。”哈海英回忆道。


到了去年暑假,大学生游客一拨接一拨地来,店门口开始排队。


哈海英夫妇每天早上五六点就起来备货、打扫卫生,本想暑假过去就能休息了,没想到一直忙到年底。


今年春天,店门口的队越排越长,有时门前已经排不下了,拐来拐去,一直拐到了旁边的步行街上。纳国平露出“痛苦”表情那天,就是这种情况。



“那天我一看,门口的队又快排到步行街去了,心想这么多人,咋做得完嘛,就有点烦躁,加上天气也热,炉灶下面还有火,表情就没控制好。”纳国平笑着对记者说。


· 纳国平的“表情包”火遍全网。


当时哈海英的心情也很急,看着人头攒动的场面,她担心排在队伍后面的客人扫兴而归。


哈海英自小喜欢烹饪,跟王大伟结婚后,两人从1996年开始做麻辣烫生意。起初是摆地摊,夫妇俩经常一起研究底料配方,生意越做越好,2003年有了自己的门店,2018年搬到了现在的四合院。


“我家的麻辣烫量大、料足,手工擀粉、搓洋芋丸子,上学的、上班的都爱吃。”哈海英说。互联网不发达的时候,他们的顾客主要是当地人,“附近30岁以下的人,基本上从小就吃我家麻辣烫”。


“我的生活没有太大变化”


移动互联网和自媒体兴起后,美食博主、网红主播慕名而来,拍了不少视频发到网上,进一步推高了餐馆的口碑。


从去年8月开始,排队几小时才能进店成了常态,最火的时候,有人在门外等了10多个小时。


“他们都是远道而来的游客,从半夜12点开始排队,早上6点多,我一到店里就看见那么长的队,等开始营业,已经10点、11点了。”哈海英说,“到了傍晚,准备的食材快见底了,只能请后面的客人别等了,看着他们失望的表情,我特别难受。晚上八九点收摊时,我们也累得站不住了。”


· 哈海英麻辣烫的生意一直很红火。


自从纳国平的“表情包”火了,甚至有天南海北的食客专门为了这一碗麻辣烫赶到天水,有人坐飞机,有人乘高铁,吃一顿几十元、100多元的饭,满意而去。


天水麻辣烫名店不止哈海英一家,她家对面的伊甸园麻辣烫也很火爆,此外还有和平、元女、荷琴等众多网红店。


店里店外,能听到各地口音,新疆的、西藏的、黑龙江的……今年清明节假期,不少网红店周围的旅店全住满了,一些自驾游游客只能睡在车上。


现在,顾客人数比半年前少了一些,但工作日还是要排队1.5—2小时才能进店,周末则要等2.5小时以上。



“我不是什么网红,就是个烫菜师傅,‘表情包’出圈后,我的生活没有太大变化,只是应邀参加了一些活动,主要是宣传家乡的。我们想把麻辣烫生意长久地做下去,让品质越来越好。”纳国平说。


他为此注册了短视频平台账号,不时发一些短视频或者做直播。


从汽车兵,到烫菜工


1981年出生的纳国平,曾经是一名军人。1998年,他参军入伍,当上汽车兵。


入伍第一年,部队到昆仑山拉练,纳国平被安排留守军营。“我也想去,但部队为了保护新兵,没让我们去。老兵是要到雪域高原的边境线上换防的,拉练的目的就是为了适应环境。”


从高原下来的老兵,脸都是青红色的,因为高原缺氧,呼吸困难,加上紫外线太强,走路就像负重二三十斤,觉得身体很沉,还有人患上了高原病。


“虽然没有驻守边疆,但我感受到了边防战士的艰苦。”纳国平说。


· 在部队时的纳国平。


参军的头3年,他一直跟着老兵当“学徒”,每次出车都坐在副驾驶的位置,跟着“师父”学技术,直到第四年才真正握上方向盘。


相比开车,最让他难忘的经历还是到戈壁滩上进行外训演习。


“站在戈壁滩上,看着一望无际、荒无人烟的远方,有一种寂寞感,好像全世界没人知道我在这里……那种感受,我一辈子都忘不了。”


戈壁滩温差大,“白天晒死人,晚上冻死人”。演习期间,纳国平脸上没有做防护的地方,全部脱了皮。


即使是轻装上阵,也要负重二十来斤。每次训练下来,纳国平和战友们的作训服都会被汗水湿透,等汗干了,整件衣服变得硬邦邦的。


在军营,纳国平度过了8年时光。2006年,他退伍回到老家,先到外地打了一段时间的零工,“在建筑工地啥的都干过,觉得不太适应”。


这时哈海英的麻辣烫店生意红火,正需要人手,纳国平便到表姐的店里帮忙,一直干到现在。



麻辣烫带火一座城


如果没有麻辣烫的火爆,天水可能不会受到这么多的关注。


这座位于甘肃东南部的小城,其实有深厚的文化底蕴。在古代,这里是“丝绸之路”的必经之地,文化古迹众多,其中最出名的就是麦积山石窟和伏羲庙。


· 麦积山石窟。


纳国平告诉记者,随着麻辣烫热潮,有越来越多的游客“打卡”当地热门景点。“因为吃饭用不了多少时间,很多人会再搜一搜周围的景区,本来不知道麦积山的人,去了之后都很震撼,觉得这一趟没白来。”


为了吸引游客,天水市政府开通了“麻辣烫公交专线”,政府敞开大院、停车免费;当地企业、市民为外地游客送上饮料、矿泉水;街上随处可见穿红马甲的志愿者……


连身在他乡的天水人也隔空助力,一名在湖北武汉读书的大学生,在发布了一条关于家乡麻辣烫的视频后说:“作为一个天水人,这是我应该做的,能有这样一个契机,我也很自豪很骄傲。”


“这几年,我们的客人从以本地人为主,逐渐扩展到周边城市、省份,再到全国各地的游客,现在外国人也越来越多了,这个变化还是挺明显的。”纳国平说,“我们的店面虽然不大,也算为家乡的发展作了一点小小的贡献。接下来,希望继续把咱家的麻辣烫做好,让更多的游客到咱天水来旅游、做客。”



监   制: 张建魁

编    审:苏   睿

(文章未经授权不得转载,转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索,可发至邮箱[email protected]。)


备注“环粉”即可加入环环大家庭



商务合作请联系

电话:010-65363483、65363115

QQ: 3144809109

邮箱:[email protected]