你的生活中，还有多少物件能与你妥帖相处，甚至还能追寻出历史的出处与讲究？
素材｜《匠人匠心》
来源｜正和岛（ID：zhenghedao）
我们的生活与头脑里充斥着各种“物”，这些物或者说产品在我们生活中只做短暂停留，转瞬被新的观念和产品取代。生产者关注产量，而消费者则在物的狂欢中消弭了记忆，似乎也脱离了人与人，人与天地的种种关联。
这是一种不同以往的“乱世”，温馨狂喜的物的“乱世”。
但有一群人，在物欲的狂欢中，却在与时间赛跑，追寻古风、古物，寻觅老物件的灵气与质感，技艺的修复与传承：
01
古宅异地复建——71岁农民誓要“复活”100座民居
地处湘桂走廊的桂林市全州县，在2000多年的楚越文化交融中，形成了独特的古建筑文化。唐以金的家就在灌阳河东岸的全州县邓家埠村，自幼家贫的他16岁就跟着老匠师们学习木砖瓦工。
▲
在广西灌阳河西岸白地头荒地上异地重建的蒋仁禄古宅群落
在老匠师手中，再平凡不过的木料和石块也能变成建筑精品，精湛的技艺让唐以金深深着迷。在走街串巷讨生活的几十年间，无论走到哪里，他都本能地留心当地的老建筑，每每看到老房子被拆被卖，就心疼不已。
▲
唐以金
2009年10月，卖沙的老主顾在闲聊间告诉唐以金，由于湘桂铁路扩建，自家村里的一组清代民居建筑群将被拆除时，老唐坐不住了，坐着运沙车就赶到了永岁乡的和好铺村。当老唐风尘仆仆赶到的一瞬间，就被眼前建筑的恢宏与精致震惊了。
▲
木雕工人在雕刻古宅雕花构件
让唐以金惊艳的古民居群落占地约2400平方米，尤以该村清代先贤蒋仁禄建于嘉庆三年（1798）的家宅、和好铺学馆及蒋子麟宅三座建筑最为精美。蒋仁禄家宅为硬山顶穿斗式建筑结构，是整个古民居群落的核心，附属建筑则分别坐北朝南、坐南朝北地散布在主建筑两侧。这座三进四院的大宅院，大门前设前院，一二进间以排扇门隔断，二三进间则竖立着蜈蚣形隔断墙，中开月亮门，屋内有精雕细琢的雕梁画栋，堪称桂北地区的古建精品。
▲
蒋仁禄古宅细节
就在短短3天时间里，腹背受敌的唐以金殚精竭虑排除万难，逐一拜访了拥有古民居所有权的20多户村民，最终艰难地买下了这组古民居。不顾四个子女的强烈反对，誓要揽下这桩惊世骇俗的“闲事”。
▲
蒋仁禄古宅细节
第4天，天刚蒙蒙亮，唐以金便紧锣密鼓地开始了古民居拆除的编码下架工程。虽然和好铺村的这组古民居并未被列入文保单位，但他却严格按照文物的有关技术标准和要求进行拆除，并请县文管所的工作人员进行现场指导。“
对古民居来说，木构件是它的一大特色，所以每拆一件，哪怕是最细小的部分，都要拍摄影像资料，记录它原来所在的位置。
”唐以金强调，“就算是两边一模一样的窗户也要进行编号，确保不被混淆。”
真正拆解时，却更像是一场智力与手艺的考验。“拆解古建筑必须懂得榫卯结构的奥妙，否则便不知该如何下手。如果强行拆除，已经损坏的榫卯结构就永远无法复原了。”在下架过程中，唐以金意外地发现，每一个榫卯结构的结合部位都有先辈工匠们用竹笔留下的标记索引，标明何处与何处连接。这一发现让他兴奋不已：“就像找到了这座古老建筑中蕴藏的密码说明书，对拆解和复建都太有帮助了。”
▲
古宅构物原件和复制品对比
唐以金说，整个拆解过程中最难的要数穿斗式架构了。所谓穿斗式就是穿枋将中柱、金柱、檐柱穿起来形成的构架，相当于现代建筑中的承重墙。“在拆解时，三根柱子必须同时放下来才能保持力的均衡，否则柱子一砸下来就不可复原了，甚至可能砸伤人。”
老唐胸有成竹地传授：合适的角度、绳索的管控、平衡的把握是安全拆解的诀窍。在他的指挥下，20多个工匠通力协作，长达40天的拆解过程中，无一人受伤，无一物受损。
大卡车整整运了180多趟才把上万个构件，运送到全州县老氮肥厂山脚下的仓库里和湘江河畔一处简易的瓦房里暂时保管起来。
▲
唐以金老人在做木工
拆解容易复建难，180多车、数万个构件，在没有详细图纸的情况下，如何能做到一丝不差地原样复建？这听起来似乎是一个不可能完成的任务，年近古稀的唐以金却凭借一个匠人的惊人悟性做到了。运用之妙，存乎一心。古建筑修复是极为专业的工作，很多手艺到现在已经失传了，对于唐以金来说，也是在边建边学，不断摸索。
“现在懂得古民居修复技术的工匠已经相当稀少了，最年轻的一拨，如今也有60多岁了。”老唐说，古建筑的构件不是千篇一律的机器制造，而是精雕细琢工效缓慢的手工制作。“
20多个工匠花了800多天，才完成主体结构的复建。
这还只是组装拼接，免去了制作流程，否则还要花上三倍不止的时间。”而这组古民居的木制、石制雕花多达上万个，山墙墀头也有200多个，要对缺失的雕花进行仿制，对损坏的墀头重新修复，全部完工还需要两年左右的时间。
▲
唐以金老人和他修缮的桂林古建筑
虽然文化程度不高，但老唐对古建筑的悟性极高，是真正能跟古建筑对话的人。他心怀敬畏的修复，使得这组古建筑具有了某种神圣的光辉。
唐以金的梦想不止于此，他开始建设一个占地2.6万平方米、总投资5000万元的“桂北古民居博物馆”——他要在这里“复活”100座古民居！一发不可收拾的他，又陆续买下了数座颇具代表性的桂北古建筑加以修复。
71岁的老唐在和时间赛跑，他最忧心的是，当他的智力退化时，谁来接替他？
02
年画——买年画的人都很虔诚，他们是在“请”，而不是在“买”
据考证，地处关中平原西部的陕西凤翔县，做年画的历史“始于唐宋，兴于明清”。位于县城东边的南肖里村是凤翔年画的中心，根据流传下来的祖案记载，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年间，就在从事木版年画的生产。
这门手艺传到邰立平这里，已经是第20代。
▲
国家非物质文化遗产凤翔木版年画代表传承人邰立平
木版年画的画版以梨木为主，梨木被砍伐后，需要阴干三年方可使用。从大的方面来看，制作工艺主要分为画样、刻版、印刷、填色。
用墨线定好画样后，将其用糨糊反贴在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用湿毛巾将背面浸湿，用手一点点抠掉纸屑，画样便显现在木板上。再经过“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等环节，一块雕刻精细的年画墨线版便宣告完成。
▲
邰立平正在为一幅大门神手工填色
这样一块版用来印刷黑白线条的年画已经够用，但要把凤翔年画中经常用到的水红、黄、大红、绿和金黄等多种颜色印到画上，则必须根据墨线版印出的画完成“号色”环节，一块版印一种颜色，名曰套色版。因此，一幅颜色鲜艳的年画往往需要五六块版，在印刷的时候也需要印五六遍。
