我们常说文如其人,其实真正文如其人的人并不多,木心当之无愧地属于这个少数派。他的散文、诗歌,跟他本人的相片,完全没有违和感:那样的文章就该是他写出来的;这样的人,就该写出那样的文章。
而如果用一句话来形容木心,我认为莫过于他自己说的这句话:
“倔强是最难改的脾气。假如要改,也要倔强地去改。不用改,只有倔强的人才温柔。怎见得呢?譬如说,穿着讲究,就是对自己的温柔。”
关键词:
倔强、温柔、穿着讲究。
木心总是穿着讲究,他的文字和所传达的思想倔强而温柔,比如:
“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。”
“所谓无底深渊,下去,也是前程万里。”
倔强、温柔、穿着讲究,
听起来似乎很简单?
稍微看看木心的生平,他坐过牢,有三次被限制人身自由的经历,还曾经“所有作品皆被烧毁,三根手指惨遭折断”。考虑到一个人曾遭遇这些,再看看这句话,还简单吗?
梁文道曾经感叹:
“刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家,难免身子会有点往前驼下去,有点曲偻,难免神情上会有点沮丧,有点失落,有点恐惧,有点担心,有点惶恐、惶惑,但是
木心没有,他整个状态你觉得他的精气神很足一样,好奇怪,好奇怪的一个人。
”
宠辱不惊,把一切的困厄视若“庭前花开花落”,简单吗?
最后,再谈一谈“
穿着讲究
,就是对自己的温柔。
”
讲究,在这里自然不是指名牌、奢侈品,而更接近于态度重视,穿得干净爽利,有自己的风格。
我们绝大多数人不至于遭受木心那样的祸苦,但就算如此,“讲究”就容易吗?
多年前,看过一本小说,一名成功的企业家,去见当年视若女神的暗恋对象,发现对方已蓬头垢脸,大腹便便,衣服上满是污迹,身上尽是汗臭……这自然有点极端,但大部分人到了中年之后,越来越不注重穿着、形象确是事实。
希望我们,从现在,直到10年后,20年后…都能像木心一样,保有“穿着讲究”这种对自己的温柔。
今晚分享木心语录12条,“看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。”来,会心一笑。
花边君