吃相 | 什么艺术啊人生，其实都是纯K浪子心

“2018苍蝇馆子50强”榜单你们看到了，没看到的可以点开再看下。 现在要说的是榜单周边产品“成都吃相”，50个（组）成都人，在成都著名苍蝇馆子拍摄了一组很有意思的照片。

这组“成都吃相”照片，出自曹锐之手。曹锐出自摄影世家，前联合国儿童基金会摄影师，亚洲文化艺术项目Coart创意策划和影像视觉负责人，他自己的工作室名字叫“蜜多”，听起来像奶茶店。很多人喜欢曹锐的照片，但我们更喜欢曹锐的厨艺，以及他的父亲。

所以故事必须要从

他老汉儿曹爸爸讲起。

/ 父亲的摄魂术 /

我一生下来，我爸就在拍照。

拍了40多年，没出过画册，没办过影展。

庶几不为人知。

遗传原因，我觉得我爸从小像我，比如，嗯，不想在猪圈过一生。奶奶说我爸10多岁就自己设计衣服穿……烫头发、耍相机、骑摩托、收集癖，喜欢做菜。在贫瘠年代和蔽塞的泸州，他风格鲜明，一生在路上，现在的遗愿清单是以县为单位吃遍全国。

至于我，更厉害些。因为我爸的两大爱好，家头的钱都拿来买锅碗瓢盆和照相机了，我从小没得玩具，也是造孽，要么耍瓢根儿，要么耍相机。所以现在经常给甲方说，请我拍照不会太贵，本来生下来就会。后期修片免费赠送。

我1岁半拿相机当玩具，5岁拍人生中第一张照片，就是爸妈的合影。算了，还是说人话。其实受父亲影响很大。记得小时候看他处理照片，印象最深的是他拍警察学院大合影，几百人的合影，要拍7、8张才能拍全。最后这么多张照片手工拼在一起，天衣无缝。

这是早期的“全景摄影”。这种技术叫接片。全手工接。各种暗房技术，小时候都差不多看会了，相当于现在的PS。也还记得，我爸在贵州拍照，为等光线守了4天。那个年代拍照的人都是这种风格，实干不取巧。没得商业上的目标和野心。当年就没得商业可言。当年大师吕玲珑都还没出名，还在山上苦等光线，像等夜殁后的黎明。

我爸就这样拍了一辈子照片。50多岁仍耍心不减，和朋友订制一台2米×1.5米的相机，这么大的相机拍摄前需要搭建，像搭建房子，人进入房子里面等于人是在相机里面拍照你了解一下。他开辆陆风，带这台相机走北京、云南、贵州拍了大年简直是耍高兴了才回家。

我老汉儿很酷咩？实际上我和我妈意见很大，搞艺术也不能不顾家庭。我还没抽烟我爸就给我发烟，说是免得我以后好奇去吸毒，但他喝酒时会给我倒一杯即便我才读小学。好嘛都是泸州人，闻到酒曲味儿长大的。到读高中时居然我妈头发最短，我第二，我爸头发最长。

算了，打住。还是聊吃。我爸做饭这件事，必须要从我奶奶讲起。我奶奶阳台种了很多花，现在来看其实是菜。仙人球长得差不多了拿来蒸鹅蛋吃。冬天晚上不论好晚，昙花开了，绝对把我喊起来，等花开到最盛时摘下来，第二天昙花炖排骨汤。直到奶奶去世，我爸名正言顺组织家庭伙食。

他的厨房，从不用整体橱柜，要用砖和水泥砌。经砍！在这种灶台上砍大骨手脚无碍大开大阖。我爸每逢家宴做菜不重样，不存在啥子保留节目。偶遇季节性食材，比如，嗯，鱼泡儿。泸州江上打大鱼，杀出来鱼泡儿有兔子那么大，我中午放学回来一看，哦，吃兔儿，安逸。却没想到是红烧鱼泡儿！好吃得很！

/ 在云南的日子 /

他是中生代，

不想崇拜老一辈，

也不想被下一代崇拜。

土家野夫的院子里，丽江旗帜性人物野夫哥请客，叶永青、李亚鹏、杨坤、张杨、乔小刀……老中青三代牛逼人物在座，曹锐挨边边，目光扫灰尘，他观察局面，老一代艺术家正接受年轻人的崇拜，他是中生代，不想崇拜老一辈，也不想被下一代崇拜。遂人前敛光，溜进厨房。

拌个白肉嘛。不用五花，不用二刀，要三刀肉，煮出来皮才会比较糯。没用完的肉炒回锅肉，秘诀是锅底放醪糟。“白砍兔”要点是煮兔子火要大，煮到八成熟，关火不动，用水温把最后那二成浸熟，捞出晾干。脆皮鱼是曹爸爸亲传。红油鸡片则是自贡荣县的做法，鸡不能煮要蒸，下面放小碗，把流下来的汁水接到，拌鸡兑料时就用汁水作原汤……。

当晚吃的菜，一半出自曹锐之手，摧枯拉朽端出来，实至名归，胜过马雅可夫斯基式的雄辩，宾客尽欢，曹锐叼根烟斗，笑嘻了对叶帅说，搞艺术就像做菜，你说对不对嘛，路径无数种，最终是要俘获人心。拉风、到位、透彻、够狠、提劲！

那是丽江和大理真正的黄金年代（之前嬉皮士占领过这里，后来是文艺青年）。很多艺术家常驻，发起有意思的活动，像张晓刚、方力均、岳敏君、王广义和周春亚等当代艺术家一起闭关搞水墨创作。那批作品悉数被一个香港藏家全部买走。