乡下的夏天

01

傍晚的风很大，门前的树叶哗哗作响，趁着这股难得的清凉，我端个小板凳，在后院坐了很久。

有时候看看天，西边有红色的晚霞，夕阳正落在远处的一片树林间，慢慢往下掉，它真好，永远让我感觉到希望。有时候我看看路，有陌生又熟悉的村人走过，扛着锄具，或是骑着电瓶车，他们的表情都一样，只是他们都有点老了。有时候我什么都不想，只顾看着地面，盯着刚冒头的玉米牙发呆。

我可以这样一个人在老家坐上一整天。

只是心里总是空荡荡的，我生活了二十年的地方，不知在何时变得寂静了。童年的那些声音，随着岁月的流逝而渐渐散去。看着曾经年轻健朗的背影，如今佝偻着背慢吞吞地踱着步子，这寂静中又添了几分落寞。

除了这几年每家新建的三两层小洋楼，这个村庄并没有太多的变化，几十年如一日，日出而作，日落而息，生老病死，再自然不过了。越来越高的房子里，住着渐渐萎缩的身躯。前几天带我爸妈去体检，他们都比年轻时矮了十公分。我妈说：“人一老，就长回去喽！”

长大是孩子的事，变老是大人的事。我们用几年时间长大，他们却花大半辈子变老。

只是我偶尔还会想起，在那些炎热的夜晚，从水井里拎出西瓜的夏天。

02

我家有几年不种麦稻，只长西瓜，六岁的我坐在地头的棚子里看西瓜。有时候累了困了，就躺在榻上睡着了。等天快黑了，我妈急匆匆地背着我回家。我们坐在院子里，摇着蒲扇，一起吃着凉了一天的西瓜。

那时候蚊子特别多，我跟姐弟每人披着一张床单在身上，在家里家外跑个不停。跟邻居家的小孩一起打溜溜球，抽陀螺，玩躲猫猫、警察抓小偷、还有蹦格子游戏，大声喊着、叫着、笑着。

我爸见我们发疯了，说我们几个“打疯狗”似的。他不喜欢我们调皮捣蛋，只希望我们规规矩矩在家里看书写作业。

我们可不管，跑到老远的河边钓龙虾、捉水牛、逮萤火虫，还要用扫帚在傍晚抓蜻蜓，睡前把抓来的十几只蜻蜓放到蚊帐里，第二天醒来蚊帐上都是蚊子血。

村里的老头儿聚在村头或是某家小店的门前玩牌打麻将，他们身上是白色的背心，松垮的裤子被挽起了裤脚。而妇人们聚在一起，有的端着碗往嘴里扒饭，有的扇着蒲扇说起家长里短，不时拍打着被蚊子叮咬的胳膊和大腿。

等七点半一到，我跟姐弟就跑到邻居家看电视了，那时黄金档的电视剧没有难看的。当时的郝蕾还在演《十七岁不哭》、《包青天》只有金超群那版、陈浩民也不是《济公》，他在黄日华版的《天龙八部》里正跟神仙姐姐谈恋爱。至于《西游记》、《霍元甲》和《还珠格格》，重播了一个又一个沉闷又冗长的暑假。

每晚两集播完已经九点多了，夜幕下，伴着虫鸣狗叫，我们姐弟几人结伴走回去。那时候的夜空有很多星星，我们躺在平房的凉席上，看浩瀚星辰。

我永远都叫不上离月亮最近的那颗星的名字，但有一点比较神奇的是：从我懂事到现在，只要抬头看月亮，总能看到月亮里藏着一个歪斜在一边的“答”字。尤其是在老家的夜空，看得更清晰。我问过很多人，对月亮他们都有自己的想象，却没有一个人跟我一样。

我自嘲，每次低头忙碌没有出路时，抬头肯定能找到“答”案。

03