长假结束了。
惆怅吗？
别捂心口了，Sir给你们来一部假期最热的新剧，回回血。
在今天，故事结构精巧，主题内容深刻，能两者得一，已是好剧。
而它，从第一集看来，似两者皆得。
这样的“准神剧”，太适合在喧嚣过后的假期，慢慢品。
别废话了——
西部世界
Westworld
![]()
只放出一支预告片，就被媒体冠上“超震撼”“准神剧”的美誉，甚至预测能取代艾美奖大赢家《权力的游戏》的地位。
![]()
它给了HBO足够信心早早预定下整季，也让《疑犯追踪》创作主脑乔纳森·诺兰被苦追五季的剧粉骂成狗。
开播前，提前获邀看片的媒体一致打出高分。
TV Guild的剧评人：
传统的叙事手段和让人嗨爆的未来感交织，是这部剧最聪明也最让人着迷的部分。
![]()
终于，美国时间10月2日，此剧在HBO首播。
乔纳森·诺兰的选择似乎是明智的。
全网330万人次观看，改写2013年《真探》创下的首播收视纪录。
![]()
豆瓣评分9.4，74%的五星好评。
![]()
之前受鼎级影院邀请，提前内部观看第一集的表妹却表示，这个成绩完全不意外。
今天就跟大家把把脉，《西部世界》凭什么首播封神。
讲真，这个项目不爆才奇怪。
原因之一，用一个烂俗的词来说——它本身在美国已是大IP。
![]()
1973年同名科幻片海报
关于它的原著背景、对整个好莱坞电影文化、尤其是科幻题材的影响，请复习Sir七月的文章：全美国都在等这部新剧（我们居然无动于衷）
原因之二，背后的超豪华主创班底。
HBO近年的剧制作水准完全是电影级别的，《西部世界》同样如此。
J·J·艾布拉姆斯的“坏机器人”出品，他亲自担任监制。
克里斯托弗·诺兰的弟弟，乔纳森·诺兰自编自导。
![]()
注意，与1973年的电影版剧情基本符合原著不同，这次的剧版，乔纳森·诺兰和妻子丽莎·乔做了大量改编。
![]()
片头编剧栏同时署上诺兰夫妇和原著作者迈克尔·克莱顿三人姓名
原著故事讲述在未来的某个时代，某些科学家和商人一手打造了名为Delos的主题乐园。
在那里，有三大主题版块供客人选择：西部世界、古罗马世界、中世纪世界。
![]()
剧版选择了西部世界为切入点，未来剧情是否会加入另外两个园区，尚且未知。
跟我们熟知的主题乐园一样，客人们无非是真实地体验各个时代的生活。
但跟我们熟知的主题乐园不同的是，这些“体验”，太真实了。
你能真实地纵欲。
![]()
真实地杀戮。
![]()
真实地，按时收费地，活在那里。
在那里，客人被称为“新住民”（newcomer），而能和客人们互动起来，帮助他们身临其境的这些“原住民”（host），官方称谓是“导览员”（guide）。
![]()
字幕来源@FIX字幕侠，下同
他们可不是迪斯尼乐园里白天穿着米老鼠服装陪客人拍照、晚上回家过正常生活的工作人员。
而是肉体结构精密程度媲美人类的人造人。
在主题公园幕后团队的设计里，这些人造人的身体、记忆、感情、人际关系，乃至一个微表情，都是写在程序和剧本的。
![]()
换句话说，园区里看似生机勃勃的声色犬马，其实都是被注入“生命”的高仿生物。
他们是在程序引导下，“学会”奔跑、沟通、性交的机器。
![]()
讲真，Sir对《西部世界》的第一印象，不是科幻，是惊悚。
白色在剧中是实验室里人造人的主色，本来纯洁的意味，但在《西部世界》，却渗出一种尸体肤色的惊悚。
人工智能如何创造出精确又冷酷的美，在片头里就尽现无遗。
从马到人，都由3D打印机不差毫厘地制作出来。
![]()
当科学家进入位于实验室地下的冷藏库，待机状态的人造人，白森森出现在眼前。
![]()
不寒而栗的感觉不亚于第一次看到《黑客帝国》里“圈养”了无数的母体。
![]()
此外，虽然是科幻题材，《西部世界》实际上极少CGI画面。
这意味，片中所有的人造人，基本都由活人出演。
这对演员的肢体表现力有极高的要求，几场人机对话的场面犹如舞蹈——
一方面要模仿机器人的机械感，不同指令下反应的快速切换。
![]()
一方面表情高度控制，微表情在自然与机械之间收放自如。
![]()
比起国庆档正在上映的某场拙劣的特技秀，你反而能在“以真拟假”的表演中，找到更加撕裂揪心的情感通道。
如何得体恰当地运用特技，而不是被特技所奴役，无疑，好莱坞又为我们作了一次正确示例。
Sir对《西部世界》的第二印象，是悬疑。
请放心，诺兰家族从来不甘平庸的叙事。
第一分钟，就以一个脸上带血的女人正脸，将我们扯进层层嵌套的叙事漩涡。
片子从一个男人和她（德洛丽斯）的对话开始。
一只苍蝇沿着德洛丽斯的脸爬动，最后安然停在瞳孔，埋下第一道恐怖和悬念。
![]()
工作状态的德洛丽斯在设定里，是一个快乐单纯的西部少女。
在园区里，她对自己和客人的身份一无所知，她的主要剧情设定里似乎只有放牛、会情郎。
![]()
但因为父亲被土匪杀害，一个30年来一直出入园区的神秘人闯入，杀害了她的情人，强暴了她，导致德洛丽斯的剧情第一次被打断。
乔纳森·诺兰在此展现了《盗梦空间》和《记忆碎片》式的重复和变调之间的天才调度。
每次德洛丽斯醒来，与她交织的人物和剧情都在变动。
比如两次掉下罐子，两次捡起的人都不同：
![]()
![]()
在最后一刻，观众也被告知，开头那一幕，其实是倒叙。
仔细留意，与德洛丽斯对话的，似乎有两把声音。
一把是对她例行检查的问询——检测她是否有自我意识。
![]()
而另一把没有露脸的声音——似在对她进行别有用心的唤醒。
![]()
苍蝇是你不得不提防的重要道具。
在正确的程序引导下，人造人是无害的，它们温和到连苍蝇都不会杀。
![]()
即是，正常状态的它们对苍蝇爬过脸颊，毫无反应。
![]()
而回到第一集末尾，“服役年份最久”的机器人女主，面无表情拍死了停在她脖子上的苍蝇。
![]()
再对比她每次“醒来”的姿态。
第一集女主角德洛丽斯共出现三次醒来镜头。
第一二次，表情轻松：
![]()
第一次
![]()
第二次
但剧末第三次醒来，眉头微皱：
![]()
下楼梯的脚步也有异样：
前两次，下楼轻快：
![]()
最后一次，步伐迟缓：
![]()
人造人的设定是，每次故事循环结束，它们的记忆将被清除。
每一天醒来，都不会记得前一天发生的事。
你看，好的悬疑剧就是遍布细节。
没一个多余，每一个都让人细思恐极。
最后，画面表现力上，《西部世界》又是一部不折不扣的“R级片”。
之前就有内部消息称此剧将继续刷新HBO黄暴水平，演员合约甚至有涉及性器官接触的条款。
果然，第一集已不乏正面裸露镜头和直给的啪啪啪画面。
![]()
但，相比情色场面，R级尺度的血腥才是主菜。
西部世界的警匪设定无关正义，只是供客人们娱乐消遣披上的一层皮。
匪设定的人造人把爆头、屠杀当习惯。
![]()
客人杀人后还会乐不可支地抱着“尸体”留影纪念。
![]()
印第安人依然难逃被割头皮的剧情。
![]()
“死去”的人造人将被回厂送修，上线后开始第二轮互屠。
没有损失，也就没有罪恶感。
这是乐园得以成功运转的动力。
也是对美国西部血腥史的反思、对娱乐化的暗讽、以及人性之恶的放大，让《西部世界》完整地继承了原著的批判精神。
当然，对于老司机如Sir而言，这些都老生常谈，还不足够成为神剧。
为此，剧版加入了不少新的人物。
主角视角也从游客和科学家，转变成人造人。
当年，电影版受叙事长度和制作水平所限未能展开的细节，在剧版得到补足。
最重要的，是在人工智能日趋成熟的今天，如何选择人工智能的未来。
故事加入了埃文·蕾切尔·伍德扮演的女机器人德洛丽斯，和安东尼·霍普金斯扮演的福特博士两个新主角。
![]()
园区出现了第一次危机：设定为警长的人造人突然失灵，临时返厂送修。
接着，人造人失控互相屠杀的事件，接二连三出现。
主题公园的主脑们也随之浮出水面——
设计师：负责通过程序和技术设计、对人造人的仿真程度有着蜜汁执念的geek们，也因为这种执着，对人造人产生了不同程度的迷恋。
你的眉毛……很好看
你强忍怒气时，肌肉会出现细微弧度
我能不能纪录下来
![]()
编剧：撰写园区各种涉及客人参与互动的场景，客人各种啪啪啪需求都由他设计满足。
这有将近两百个机器人贯穿十二条故事主线
当客人想开枪或啪啪啪时，又可以随时启动一百个完美的衍生故事
![]()
![]()
有野心，想往上爬，但还看不透上层游戏规则。
运营主管：表面是控制园区的商业运营如常。
![]()
实际上，可能是从事某些地下秘密活动的傀儡。
你很聪明，猜到我们在下一盘更大的棋
但没聪明到猜到是什么
![]()
![]()
还有压轴的福特博士，安东尼·霍普西斯主演。
疑似人造人主题乐园概念的创造者，初代人造人和他有着亦仆亦友的关系。
![]()
在第一集的结尾，失控的人造人开始求知，反抗。
失控，在商人眼中是程序有bug，是电脑短路，需要停止更新，保证客人安全消费。
但他却认为，这是进化。
如同人类，也是一次又一次的重复中出现的错误和偶然，积累成了迭代。
![]()
他对人造人的终极需求，绝不仅仅是体贴温柔的服侍。
长生不老，复活死人？
我们能医百病，拖延最虚弱的病人的生命
也许某天，我们能起死回生
![]()
![]()
![]()
![]()
至于X因素，将是艾德·哈瑞斯扮演的神秘人。
造型和电影版里尤·伯连纳的杀人机器人十分相似，显然，他将是接下来唤醒人造人策反的重要力量。
![]()
四十年前，《西部世界》原著问世的时候，人工智能还处在初步阶段。
《A.I.》聊的是人工智能一旦具备感情的伦理问题。
《黑客帝国》聊的是机器是否能形成新的生命体的哲学问题。
![]()
今天，《西部世界》呈现的技术背景，在当下，已是进行时。
人类一边意识到人机互动的商机，一边必须警惕人工智能的破坏性觉醒。
人创造人造人的同时，又将重新定义自己的存在。
当机器和人能无限趋同的时候，造物之一的人类，是否敢自称造物主？
当机器具备自主意识的时候，人类又是否有作出回应的勇气和能力？
最为机械而肮脏之手，将向你（创造者）复仇
![]()
![]()
![]()
第一集最后这一幕，无疑意味深长——
不安分的人造人被重置后锁进冷藏库，成千上万冷冻在黑暗里的待机本体，仍预示着成千上万种不稳定因素。
![]()
这辆满载野心，庞大又高度精密的列车，将最终驶向何方？
Sir无比期待《西部世界》，能再次打破我们想象力的边界。
![]()
本文图片来自网络
![]()
