能说出来的孤独，就不算孤独

作者：余光中、林清玄、白先勇、马家辉、刘克襄、林孟洁、陈文茜等

摄影：@伤城老大

有一天我们也长成了成年人，这才知道，孤独是人生中一种自觉的独处，而不是惩罚，不是受伤者和患病者的退隐，也不是怪癖，而是作为一个人生活的唯

一、真正的存在状态。

爱欲孤独

在不可抗拒地成长为一个有分寸的寡淡成年人之后，那些爱欲，哀矜，最终我们都会慢慢丧失掉的。

人生就像一列火车，有人上车，有人下车，没有人会陪你走到最后，碰到了即便是有缘，即使到了要下车的时候，也要心存感激地告别。生命只是如此前行，不必说给别人听，只在心里最幽微的地方，时时点着一盏灯，灯上写两行字：今日踽踽独行，他日化蝶飞去。

 ——林清玄

你们的血里头就带着这股野劲儿，就好像这个岛上的台风地震一般。你们是一群失去了窝巢的青春鸟，如同一群越洋过海的海燕，只有拚命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道 。

——白先勇

语言孤独

脑海里无数记忆碎片一闪而过，这一时刻，能说出来的孤独都不叫孤独。

亲爱的我想留住一切，抵抗遗忘，我害怕那些不被记得的便就此不存在，就此成为不被承认的真空，消散，逝去，不复。可到后来才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。 

——林孟洁

只有两个人亦算是江湖，翻天倒海，可以比整个世界更轰烈。我后来想，一花一世界，一叶一菩提，一人一江湖，上天入地，把世界搅得天翻地覆。

——马家辉

思维孤独

我并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。

人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。每一座城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

——陈文茜

搭火车是快乐而知足的旅行，用最轻微的自己去接触这片土地，从容地面对世界。火车停在面前，只能到此，接下去的世界就只能靠你自己探究了。

——刘克襄

伦理孤独

我如何对我的日子说：我住在你那里，却未曾抚摸你，我周游了你的疆域，却未曾见过你。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头

长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头

后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头

而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

——余光中

所谓成长不过是越来越孤独！

我们看着亿万年前的星空，八分钟前的太阳，一秒前的月亮，其实我们一直都活在过去，看着从前孑立的灵魂过成野蛮的日子，满溢着无边的孤寂感，透明又纯良，原原本本呈现出生命本身的重量。

总有一天，你会明白，孤独，是生命的常态，更是生命的礼物。

来源：《孤独是生命的礼物》，长江文艺出版社出版，转载请注明出处。

点击阅读原文可以直接购买本书哦