＂一个人没文化就和小动物没区别＂丨纪念说相声的常宝华

常宝华先生，图源视觉中国

经典作品《帽子工厂》

冯远征、曹云金等也都发了微博悼念

常宝华之孙——常远，其工作室也发布了讣告。 称：常宝华先生临终时神态安详，宛若熟睡，家人徒弟等皆随侍在侧，福满归去，未曾留有遗憾。

并感谢了大家的关心，称后续会在第一时间公布追悼会的有关事宜。

说起常远，他和爷爷常宝华之间，也有不少可以说道的事情。

常远3岁时就开始练习说相声，4岁那年，他第一次登台，在一个少年宫里和爷爷一起表演相声《小皇帝》，这是一个反映独生子女的段子。演完后，常远得到了一辆自行车。

对常远来说，小时候最害怕的事就是去爷爷家。

当时常远是逗哏，表弟捧哏，“我印象最深的那次，一个段子说了一下午，从两点说到六点，就说前面三句话。比如我刚说‘今天我给您说段相声，我爷爷就喊停，说不对，‘今天这个今，你说清楚了，今今今今！”

“只要知道要跟爷爷去演出，从接到电话通知那一刻起我就开始失眠，一直到演出结束，就想着什么时候才能演完啊。”在常远的记忆里，童年最快乐的时光就是不用跟爷爷一起演出的日子。

常远和常宝华一起上春晚

6岁那年。常远跟爷爷一起上了春节联欢晚会，“那会也不懂春晚的意义，就记得在之后的每天早上，都被家里人叫起来看重播，一到我的节目就让我看，我都不知道有什么可看的。”

让常远印象最深的是15岁时，和爷爷在一所知名大学演出后，爷爷把他叫到后台，当着好几位明星的面，让常远站在大厅中央，“他叫常远，是我的孙子，刚才他说了段相声，下来还有脸问我说得怎么样，这位少爷说的就不叫相声，嘴里那么不清楚。”

因常宝华后来公开批评过他几次，而常远的志向也不在相声上，他和常宝华之间的关系也渐渐疏远了。

2017年，常远参加一个喜剧节目，收官之战中邀请了常宝华一起同台，这场时隔多年的同台戳中了不少人。

时隔 多年的同台

后来，常宝华和常远曾上一个访谈，常宝华在回忆自己儿时学艺的苦时，说自己一根手指头都不舍得碰自己的儿女们。

节目里，常宝华也在常远旁边说自己虽然没有打过他们，但是也犯过错，讽刺挖苦孩子们有点过了，现在自己心里还过意不去。

虽然常远的眼里常宝华是一个很严厉的爷爷，但是侄子常贵田可不这么认为。

常贵田和常宝华曾上过《鲁豫有约》，常贵田说叔叔常宝华在生活中是一个很幽默的人，还分享了一个故事。

以前他们和侯耀文一起去河北演出，那里没水，时间又紧，一天演完袜子没法洗，就有点臭。然后常宝华看见了就说：“这把鸭蛋隔里头，两天就变松花吧。”后来这么一句玩笑话被侯耀文放在了他的作品里。

在常贵田眼里，和常宝华的关系不仅是叔侄，还是师徒，是战友，更是“父子”。

他在节目中坚定的说：“叔侄是第一个，师徒是第二个……我9岁时就失去了父爱，从我叔叔宝华身上能体会到一种父爱的精神。”说到此处时，常贵田已经忍不住哽咽落泪。

回想起自己16岁和常宝华一起参军，他们有个项目要跳车，常贵田回忆到：“一等有情况，下来跳到地上以后，我趴下了，他会伸出手挡我前面。说实在的，一只手挡不住炮弹，但这是一种情感。我还记得当时叔叔说‘贵田我把你弄部队来了，这要出点事儿，我没法向大嫂（常贵田妈妈）交代，她已经失去一个亲人了，不能让她失去第二个了’。”

常宝华是一个很愿意提携后辈的人，新京报记者采访到了相声演员徐德亮，他给我们分享了几个故事，并表达了自己的哀思。

今天，就通过新京报2007年做的这篇常宝华专访，一起追忆这位给我们带来了无数欢乐的相声大师吧。

曾几何时，读书对常宝华来说只是个奢侈的念头。常宝华出生在天津一个贫苦的家庭里，母亲身体不好，没有奶水，家里也买不起奶粉，就把糨糊放在火上加热之后搁点糖，用手指抹一点往常宝华嘴里送，这样一吃就吃了两年。家庭生活如此贫困，上学读书自然是不可能的事。

当时常宝华家对门的邻居比较富裕，那家的孩子比常宝华大一两岁，每天背着书包去上学，一脸书生气，看得常宝华甚是羡慕。“那个小孩有时候跟我一块玩，还教我下象棋。有一次他把书包打开，让我看他的课本和文具。我一下子就喜欢上了他的铅笔盒，看到他把铅笔放进卷笔刀，两三下就削好了，觉得特别神奇。”

就连那个孩子写的字也给当时不识字的常宝华留下了深刻的印象，从此，“学习”就成了常宝华最大的心愿。

由于大哥从小就跟着父亲说相声，出去演出，家里的状况渐渐好转，并逐渐有了些富余。有一天，大哥问六七岁的常宝华想学些什么，常宝华说想上学，于是大哥就通过自己的好朋友把常宝华介绍到天津的一个私立小学。

当时的学校无非教一些语文、数学、体育之类的课程，很单调，但是常宝华却很感兴趣，就连写的大字也比其他同学好，不但被老师当作范本，还常常帮助老师给其他同学打分。也就是在那个时候，常宝华爱上了学习，对纸笔也珍惜得很。直到现在，他对钱看得不重，对纸却十分吝啬。

八岁不到，在北京开茶社的父亲来了一封信让常宝华去北京学相声，就这样常宝华结束了短短八个月却也是一生中惟一的一段学校生活。

对相声，常宝华并不陌生，大哥在天津说相声，两三岁时常宝华就被带到剧场，当时叫杂耍园子，看那些小演员练功吊嗓子，很多名家的段子他都听过。

当时说相声的艺人地位比较低下，经常受到欺侮，老爷太太们躺在榻上抽大烟，演员们就得对着榻前的竹帘子表演，甚至要给太监磕头讨红包。“当时还不懂‘人格’这两个字，但是心里就是不舒服，渐渐悟出来一个道理，同样是人，为什么人和人之间这么不平等？这个行业我不应该干，还是应该读书。”

可是，现实却让常宝华无可奈何。“有一次家里老人过生日，让我磕头，我不同意。父亲问我为什么，我说既然家里的姐姐妹妹都能去上学，为什么我不能去。父亲当时就打了我一个耳光。他说，家里这么多人都要生活，你不干活你不挣钱，难道让你的姐姐妹妹去挣钱？”听了父亲的话，常宝华无话可说，却仍然没有放弃学习的念头。

由于上学上得少，常宝华看不了大部头的小说，就迷上了小人书，自己买的，跟别人借的，还有从书摊上租的，小人书成了那时候常宝华最重要的知识来源，“看小人书不但能认识字，还能从中学到很多知识，历史知识、文学知识都有。”对小人书的痴迷一发不可收拾，甚至在结婚后，常宝华还因为看得太入迷而跟妻子发生争执。

相声涉及的面很广，天文、地理、历史、文学不一而足，这让常宝华受益匪浅，但是“上学”一直是他心中最大的愿望，甚至“爱屋及乌”。“在茶社演出十年，我的观众层次很广，但我最喜欢的还是大学生。有时候跟观众聊天，一听说人家是大学生，就羡慕得不得了，觉得他们能到最高学府学习很厉害很神圣，还要跟人家握手照相。本来人家是我的粉丝，结果我成了人家的粉丝。”

解放后，常宝华看书更多了，也开始有了自己的标准——学的东西必须能学以致用，跟相声不沾边的绝对不看，和艺术相关的全都看。“不管是国内的国外的，比如易卜生的独幕剧、莫里哀的独幕剧，这些都灌输给我很多道理，给我很多启发。”

从学习中常宝华悟出很多道理，而最深刻的还是让他意识到学习的重要性：“一个人没有文化就和普通的小动物没有区别。技好学，艺也不难掌握，但是我们的修养、素质不是学来的，是养成的。怎么养成呢？不学文化不行。”

不懈地看书学习让常宝华尝到了甜头。“我们家兄弟四个，常家人都管我叫秀才、大学问，这多亏了我一直在学习，提高自己的文化水平。”

而一次去美国签证的经历更让他记忆犹新。“签证官是个美国小姐，她问我是什么文化程度，我说我是文盲。她不懂文盲是什么意思，就问同事，知道后她诧异地问我去美国干什么，我当即回答去给你们美国教授讲课，她听了一吐舌头。”

图源视觉中国

随着年纪的增大，常宝华看的书越来越多也越来越杂，从相声到戏曲到人物传记甚至经书、心理学著作一字排开，《土语词典》、《中国人名大辞典》等等少见的书在他的书架上都有各自的位置。

“我喜欢买书还喜欢送书，可是现在送得少了，好多书我自己都找不到了。像这本《常氏相声选》就是我们家自己出的，里面收了我的十几个段子，市面上根本没有。还有田华写的书，一共就出了一千本。”

常宝华说他创作相声靠的是积累，但是更重要的是通过间接生活，比如书报杂志。“我以前订七种报纸，还不包括赠阅，现在已经减少为四种，每天都会浏览。”《比童年》这个段子就来源于他从报纸上看到的一篇小学生作文。

“有篇小文章叫《我和爸爸比童年》，是一个三年级的小孩子写的，把自己和爸爸的童年做比较，给了我很大的启发，后来我把时间跨度拉大，变成我和爷爷比童年，以小见大反映时代变迁。”

常宝华爱看书也爱写字，日记记了几十年，现在还坚持写工作日志。他说现在手不太方便了，但是如果写书就写相声工具书，“相声的传承不能总是靠口传心授，”得有系统的知识。在常宝华的想象中，将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家，最好还是哲学家、心理学家、演说家，“不光会演，还要会讲”。

“一个人没有文化就和普通的小动物没有区别。我们的修养、素质不是学来的，是养成的。怎么养成呢？不学文化不行。”

常先生的书房不大，可书真不少。一排书柜堆满了各种古今中外的书籍后，落脚的地方就只能站俩三人了。

在他眼里，相声和表演一直就是最爱。所以在他的书房里，不仅相声类的书最多，各种与相声相关的字典、资料常先生也是一应俱全。值得一提的是，到现在常先生都坚持查资料、搞创作。

采访的时候，他拉开了一个抽屉，里面居然大大小小摆放了各种写满字的笔记本，“每当电视台找我，问我有没有段子，我都可以说有啊。”说这话时常宝华脸上泛出自豪的神情，显得十分可爱。