想成为高雅的人，应该多读点高贵血统的书

曹文轩老师前不久做客央视“朗读者”节目，谈到父子深情和告别的故事，《草房子》里承载的不仅是童年的记忆，还有不断告别和出发的人生轨迹。曹文轩老师曾说，“《草房子》是我记忆的码头上存放的一笔最重要的财富。写它，我有一种沿着宽阔的父爱之河顺流而下的感觉，这是一次感情复活，一次感情回放，也算是我对这种的感情的膜拜、深深敬意和纪念。”今天推送曹老师在北大中文系面对新生时所作的演讲片段，看看他怎么区分书的类别和好坏。

书的类别

尽管是书，而实际上书与书是很不一样的，得有区分。我对书的分类有这样几种表述。

一个表述是：打精神底子的书与打完精神底子再读的书（底子论）。

即使都是有益的书，也还是有区分的。这些有益的书可分为两种，一种是用来打精神底子的，一种是用于打完精神底子再读的书。这里我们不必去衡量前者和后者谁更有价值（当然，我个人认为还是前者更有价值——前者是属于文学史的，是与“经典”、“名著”这些概念有关的），只是说，它们在进入我们的阅读视野的时候，是有先后次序的，其情形犹如用油漆漆门，先打底漆而后是面漆。当然，像任何比喻都不算恰当一样，这个比喻也只是一个比喻而已。

第二个表述是：书是有血统的（血统论）。

这是我一贯的看法：书是有血统的。书分为两种，一种书具有高贵的血统，一种书则血统不那么高贵。鲁迅的书、《红楼梦》、《战争与和平》等，都是一些具有高贵血统的书。

我这么说，并没有这样的意思：我们阅读具有高贵血统的书，而将一切非高贵血统的书统统排斥在外。我在说所谓的“高贵血统”时，并不意味着凡不具有高贵血统的书都是下贱的。那些成千上万的、血统也许并不高贵的书，却也是我们需要读的书，就像这个社会的广大阶层，并非是贵族而是贫民一样。贫民是社会大厦的一部分，重要的一部分，是不可忽略的。

说明了这些以后，我再来强调阅读那些具有高贵血统文字的重要意义：那些具有高贵血统的文字，毕竟是最高级的文字，它们与一个人的格调、品味有关，自然也与一个民族的格调、品味有关——如果一个人或者一个民族，想成为高雅的人或民族，不与这样的文字结下情缘，大概是不可能的。

第三个表述是：文脉（文脉论）。

“文脉”这个词，是我最近使用的最频繁的词，是一个高频词。我常常想起我小学五年级时的读书。那时候不像现在书多得满坑满谷。我的父亲当时是小学校的校长，他有一书柜书，里头有些鲁迅作品的单行本。纯粹是饥不择食，我拿起这样的书就看，一看就进入了痴迷的状态。进入中学后，我是我们班——不光是我们班，是全校写作文写得最好的学生。我曾经在那所中学创造了一个奇迹：老师布置了一道作文题，我一口气写了整整三本作文本。这件事，至今在那所中学还常常被提起。我依然记得我中学时代写作文时的感觉，就觉得鲁迅的精神、鲁迅的思想，乃至鲁迅说话的语气和腔调，顺着我的笔杆静静地流淌在纸上。当时我完全不知道那种东西叫什么，而几十年后的今天，我终于知道了，那东西叫“文脉”。后来长期的读书生涯与写作生涯使我明白了一个道理：地有地脉，文有文脉。没有文脉，何有流淌？没有流淌，何有文章？