写在前面：明清小品文中多有悼亡之作，大多并非悼文或祭文，多是对于亡人的回忆文字，但读来却比按照“体制”规范所写的吊文、祭文等更具有感染力。本文所选的几篇文字，均为怀念亡妻所作，几位文人生前夫妇和顺，举案齐眉，而均突遭丧妻之痛，为文忆及夫妻情事，痛中叙乐，哀里遣情，浅语深致，动人悱恻。
语音播报，点击收听！
项脊轩志（节选）
（明）归有光
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
【解读】归有光是明代中期成就颇高的小品文作家，这一篇《项脊轩志》，写的虽然是他的居所项脊轩，但实际上是通过描写项脊轩的变迁来述说他身边亲人的往事。我们所选的这一段，是《项脊轩志》正文写完以后的补记。项脊轩在承载了归有光年少时对于祖母和祖母婢女的回忆之后，迎来了又一重要的人物——归有光的妻子。作者寥寥几语，便将妻子初来轩中所做之事描画得清清楚楚：讯问旧事，靠着几案写字，俨然是娴静而天真的女子形象。归宁之后又转述妹妹的疑问，将妻子的形态音貌，与轩室紧紧地联系在了一起。如此，读至“吾妻死，室坏不修”，乃至于“不常居”，方能感受到作者丧妻之后睹旧物而增酸的凄凉心境。而最后一句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，作者似是娓娓道来，然而于读者，却是心间一惊：时光多么无情，庭中的琵琶树愈是亭亭生长，亡妻离开的时日便愈久。时日愈久，思之愈深。触目之下，徒然增人憔悴。
寒花葬志
（明）归有光
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，燕火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
【解读】这一篇同样是归有光的作品，试想古代士大夫竟能为一个小小的婢女作志，是为真性情也！细细读来，这篇志表面上是在悼念婢女寒花，实际上却是在回忆自己的妻子魏孺人。这篇志文非常短小，读来却令人难忘。首段写寒花的身份、死期、葬所，抒发哀思，是“葬志”或“悼文”的惯常体例；主体部分是次段，回忆寒花随嫁初来时的模样，仍是梳着双鬟的小丫头。某一日天寒，作者看见寒花煮好的荸荠便想取来吃，怎奈这小丫头竟然不允，而不远处妻子魏孺人见状不免笑起来。小丫头这是想要留给自己家的小姐先吃呀。而每次寒花吃饭的时候，总是倚着几案，一双眼睛转呀转，灵动至极，魏孺人看了，又不禁指着她对着作者笑起来。通过对寒花行为的描述，将两个相似的场景串联了起来，妻子的笑意跃然纸上，可见作者对于这笑是如何难忘。而如今，寒花已死，妻子更早死于寒花，十年光阴，转瞬即逝，痛失爱人的悲伤又往何处遣释呢？
浮生六记·坎坷记愁（节选）
（清）沈复
芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
【解读】沈复作《浮生六记》，是明清小品文的上乘之作。前两记《闺房记乐》、《闲情记趣》中，用墨最多的便是作者与妻子芸娘夫妻之间的往事，从相识、结亲到相知相伴，读来令人不觉莞尔。然而到了第三记《坎坷记愁》，主要记叙了芸娘染病并去世的过程，前二记之喜乐，到了这第三记都化为了昨日烟云。这里所选的只是《坎坷记愁》中篇幅非常短的一部分，描写芸娘临终时的情景，描写全围绕芸娘之言与泪展开：病体沉重之时，已然说不出一句完整的言语，只是断断续续地说着“来世”二字，今生既已不能相守，值得念想来生再续前缘了；而后忽然喘息不止，连断续之言也难以口说，唯有两行清泪，不住下流；最终，喘息声渐渐微弱，眼泪也流干了，芸娘的生命终于到了尽头，时间此刻仿佛静止在了嘉庆癸亥三月三十日。此时的沈复，“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”，浓重的寂寥感扑面而来。此情至深，令人不免随之泪下。
秋灯琐忆（节选）
（清）蒋坦
秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙日：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”’余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎。观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。
【解读】蒋坦《秋灯琐忆》的文字，与沈复《浮生六记》有颇多相似之处，均用轻盈之笔写夫妻情事，读来叫人羡艳，而细思之，两篇文字均作于妻子亡后，所写之景无一不是追忆，又不禁觉得痛心。这一部分节选，是蒋坦回忆妻子秋芙在病中的一个小细节：每次蒋坦从外回家，必定要叫人召唤他到自己身边，而到了身边以后，却并不发话。蒋坦还是从秋芙的妹妹侣琼那里得知此中缘由。原来秋芙缠绵病中，已绝命不久矣，却担心忽然间撒手而去，无法与夫婿道别，若是知道夫婿在身边，便可以安心而去了。人世间多少离别，所难以释怀的都是无法郑重地道一句再见？秋芙精通佛理，按理说该是能游于方外，坦然面对生死的，此时却对诀别之事如此看重，看来人世间对于生死的执念，是人人都难免的。作者“始觉腹痛”，心中之痛已转为身体之痛；一句梧桐花放下不易，似佛语，亦譬喻，移情于物，余韵无穷。
品读这些百年前的小品文，我们依旧能够感受到当时的文人对于亡妻的深切怀念。也不难看出，这些文字中虽然有追悔，有悲思，更有对于妻子生前身后的尊重。当此清明时节，让我们也寄一缕哀思，与这些曾经相濡以沫，赋予我们感动的伉俪。
版权声明：本文为腾讯儒学独家原创稿件，
转载请务必注明作者及文章来源
更多转载需求请联系腾讯儒学官方QQ3210187736。
