黑爪：达西先生到底长啥样

文 | 黑爪

2017，难道注定是梦碎的一年？

新年刚过，情人节将至，英国文学中有史以来最令人口水滴答的钻石王老五——菲兹威廉·达西（Fitzwilliam Darcy）——这个名字滑过舌头都像美酒般醉人的浪漫主义男神，不幸，被两名奥斯汀研究者还原出了具有“历史准确性”的本来面目。

这位无可争议的万人迷，原来既不是科林·费司（Colin Firth），也不是马修·麦克菲迪恩（Matthew Macfadyen），他……他令人沮丧的模样让一份英国小报痛心疾首到说不出话来，只在一幅被专家绘制出来的肖像下方，写下了那个经由美国总统而流行起来的表达：Sad！

▲ 破灭的偶像

文学之所以迷人，原因之一也许便来自词汇的歧义，我们可以因此把文学形象按我们的喜好来塑造。直接点说，就是我们可以对《傲慢与偏见》里的达西随意想象，从让你寝食难安的单恋对象，到科林·费司。最怕的便是这种当头一击，“科学研究帮你还原一个真实的某某某”。

真实生活中，那个年代的达西，当然不会是我们心目中被科林·费司固化的那个冷峻、阴郁、阔肩、肌肉、深色卷发、方下巴版。

1995年BBC电视剧版的达西，给人留下印象最深的一刻，恐怕是他脑门上一搭湿刘海，晨雾中从湖里缓缓走来的形象。那湿透的衬衫勾勒出现代人迷恋的六块腹肌线条，这个形象顿时火遍全球，以至于一时间英伦但凡有湖有水塘的地方，经常会耸立起一座中国三线城市水平的雕塑，一个毛骨悚然的白衣肌肉男从水里冉冉升起。包括卷福在内的后起之秀更是纷纷模仿这个造型，似乎多角度的贴身白衬衣加湿刘海造型，已经成为男神闯关必试题目。

▲ 卷福模仿版

如果18世纪末真有这么一个达西先生存在，他是断不能“如科林·费司这般，像维纳斯一样从水里升起的”，参与这场研究的伦敦大学学院（University College London）当代英国文学教授约翰·萨热兰（John Sutherland）说。

▲ 科林费斯版达西

翻遍《傲慢与偏见》全书，奥斯汀真正对达西外表的描述，仅有一些零星的碎片。但他成为我们每一代人心目中最神秘最令人向往的浪漫形象，这是奥斯汀的高妙，塑造出独立于年代之外的永恒。她深知小说的要义，不在于你说什么，恰恰在于你不说什么。达西的美，正是后者，没有说出来。细节的缺位，给了后世读者想象的空间，达西得以成为每一个时代的男神。萨热兰教授自己都说：“他是男性美的象征，是奥斯汀小说世界里的超级明星。可我们真的不知道他长什么样。”

书中只有短短这样几句话：

“宾利先生外表很漂亮，而且具有十足的绅士风度。他面容怡人，态度轻松和蔼；他的妹夫，赫斯特先生，看上去勉强算得上绅士吧”，两层铺垫后，达西出场了，“然而他的朋友达西先生，却因为秀雅高挑的英俊，和高贵的风度，把一屋子人的注意力全都吸引了过来；随即，在他入场后不足五分钟，关于他一万一年的收入报告也传遍了所有人”。

语言是简短甚至淡漠的，然后信息量巨大。达西，一出场，单凭长相，已经亮瞎所有人的眼，把同来的两位伙伴瞬间变成路人甲乙。“全国属望的后起之秀，风流的宝镜，礼貌的典型，群伦瞻仰的对象”，欧菲利亚眼里的哈姆雷特，也正是这一刻的菲兹威廉·达西。

他有一头浅色的金发吗？这似乎很难想象。来自书名的暗示，将他化做傲慢的化身，性格阴郁，在上世纪四十年代的电影中，他被演员奥利弗诠释出了一丝希思克利夫的暗沉。也许，他真的是黑头发呢？就像科林·费司当初为了得到这个角色染就的颜色，还有些微卷曲，传递出一丝压抑可控的野性。

胡子？《傲慢与偏见》的故事背景里站满了士兵。那时有战火在远方，有法国入侵的隐忧萦绕在人心。所以用来震慑敌人，吸引姑娘的胡子造型，多半是留给士兵们的，比如那个引诱了妹妹的威克汉姆，他才是胡子范儿的代言人。而出身高贵的城市青年，例如在伦敦有房产的达西，定然是面容光洁无须的。

高富帅的身高，基本上是哪个年代都没有争议的事，高是必须的。2005版的电影，有个经典镜头，柯林斯先生在舞会中，上前去与达西打招呼，他站在达西身后刚刚齐人家肩头，好不容易达西被他叫回了头，却半天找不到他人——俩不在一个水平线上。所以，达西的高是无疑的。多高？那个年代男人平均身高五尺六（一米六八）。如果用奥斯汀的另一部小说，《曼斯菲尔德庄园》作参考的话，其中有一个对迷人男主人充满嫉妒的角色，便利用身高来诋毁，是这么说的，“没人会称一个身高不足的人英俊吧，他连五尺九都不到。”不难推断，达西的身高应该在五尺十一寸（一米八）上下。

▲ 麦克菲迪恩版达西的最萌身高差

肤色是社会地位最显著的象征。与美丽一样，英俊也必须建立在健康的基础上，皮肤光滑无暇，像白色的大理石，能令人联想起经典雕像。如今的富贵显耀们因为登山冲浪而获得的古铜色肌肤，那时，是大兵威克汉姆的特色。

最后，达西年收入一万英镑。简·奥斯汀在描写颜值时惜墨如金，数落起银行账户来，却一向不厌其烦。他这种钱罐里长大的孩子，用菲茨杰拉德的话说“富人就是不一样”，财富在他们的整体外形上是会有折射的。他的马车，他端着的姿态，随时都在昭示他的“身家”，他的“不一样”，和他的“品种”。衣裳是精工细裁的，颜色暗沉却不乏时髦。宾利先生是一名新富，就只配穿着鲜艳的蓝色外套（透过贝内特姐妹的评论得知），这里有点到为止的一丝俗艳。宾利也很有钱，然而他的财富距离做生意（并暗示为贩奴生意）仅仅一代之遥，刚刚够格称做“绅士”，达西却早已是“高贵”，货真价实，血里淌着的高贵。

有些势利眼对吗？抱歉，英国的旧小说它就没有不势利的，这怨不得解读。他们在贵族家庭间通婚繁衍，甚至产生出一些广为人知的特色来，比如汉诺威下巴，罗马式长鼻子。达西原型之一的威灵顿公爵，被戏称鼻子长到可以挂盏灯，而这，居然是可以用来在女人群里招摇的本钱。

身体之外，气度虽须流露得天然，但事实上却一定是经过培育，并且收放自如的优雅。男孩会上舞蹈课，以获得良好的步态和对四肢的掌控，进一步熟练娴雅地对付手里的剑、礼帽和手杖，还得学习怎样向女士致礼，如何在众人眼前进入和离开房间。仪态重要到奥斯汀不用直接写一个字来描绘他的长相，只有不经意的居高临下姿态，便令达西优雅地征服了两个世纪。

跳舞、骑马、击剑这些必备运动，保证了他一定有一对健壮的双腿和胯部，这里还有性能力的暗示。摄政时期流行紧身裁剪，尤其是男人的裤子，让所有的秘密昭然若揭。大腿决定一切，谁稀罕六块腹肌，宽肩阔胸啊？那是海军，不是绅士。如今用俗称牛肉饼（beef-cake）来指代的大帅哥，是那时乡野莽汉的形象。

所以，这份为了庆祝2月12日即将开播的电视节目“简·奥斯汀季”，由英国电视“戏剧”频道赞助的研究结果告诉我们，达西是这样的：

·扑了白粉的中长头发

·尖下巴

·皮肤苍白

·长鼻子

·溜肩

·胸部文弱

·身高，腿壮

光文字描述还不够，为了继续粉碎各位对达西的梦想，研究项目还请高人——著名插画家尼克·哈德卡索（Nick Hardcastle）给画了个像：

▲ 达西画像

感谢奥斯汀的天才，使每一代妇女得以将我们对男性美的想象都倾注到达西身上，让不同年代的读者去造就不同年代的达西。

（题图为达西雕像）

本文原标题：《每一代妇女对男性美的想象都倾注给了达西先生》

 ·END·