独角喜剧演员杰瑞·宋飞（
Jerry Seinfeld
）从事演艺事业多年，情景喜剧《宋飞正传》（
Seinfeld
）在
20
世纪
90
年代风靡一时。
20
年后的今天，他的网络脱口秀《谐星乘车买咖啡》（
Comedians in Cars Getting Coffee
）再次博得满堂彩，新一代的年轻观众通过网络看起了他的节目。
HBR
：《谐星乘车买咖啡》这部剧是怎么来的？
宋飞：
要搞明白你不喜欢什么。
创新的一个重要部分就是要问“你知道我真心讨厌什么吧？”
我讨厌的就是那种脱口秀，放点音乐，一个人走到桌边与主持人握手，坐下来互致问候：“你好。”“你看起来真棒。”我还讨厌那种为了推销节目或产品做脱口秀的人。“我真心讨厌什么？”这个问题就是创新的起点。
HBR
：《宋飞正传》是你和拉里·戴维（
LarryDavid
）一同创作的，没有传统意义上的编剧会议，停止创作这部剧的一个原因是灵感枯竭。那么编剧有没有更可持续的方法呢？麦肯锡之类的机构能不能帮你们找到一种更好的模式？
宋飞：
麦肯锡是什么？
HBR
：是一家咨询公司。
宋飞：
他们搞笑吗？
HBR
：不。
宋飞：
那我就不需要他们。
高效的方式是错误的，正确的方式很艰难。
节目成功的原因就是我事无巨细，具体到每一个词、每一句话、每一个镜头、每一处剪辑和每一个选角，我都要管。我的生活方式就是这样。
HBR
：《宋飞正传》的成功，有多少是因为这部剧在正如日中天的时候完结？
宋飞：
这个我也想知道。
我
的
理念是适度。做一档电视节目，如果大受欢迎，就必须在特定的时候停下来，否则就会失去魔力。
比方说披头士，我不至于以任何方式把自己与他们相提并论，不过他们就是组队
9
年后解散，那时候我还小。一位数是挺重要的。如果电视连续剧演到第
10
季，成了两位数，就感觉这片子好像演不完了。
10
季好像比
9
季长得多。我决定第
9
季完结，让观众觉得自己看到的演出在巅峰时刻谢幕。
HBR
：《宋飞正传》结束后，事业要如何发展，这个问题是不是很难解决？
宋飞：
我倒是没觉得必须要做些什么事情。
制作这部剧之前的很多年里，我一直是相当成功的独角喜剧演员。我知道这份事业将伴随我一生。这部剧是无心插柳，让我一个无名小卒在娱乐界得到了非常高的地位，感受到了某些文化关联性。大家开始用我们编造的词语，比如“礼物转送”（
regifting
）和“收缩率”（
shrinkage
）。
但我自己的定位从未改变，始终是职业独角喜剧演员。
假如以这部剧作为跳板，创立大的媒体公司制作电影电视剧，那就不对头了。
HBR
：你能教会别人变得搞笑吗？
宋飞：
不能。
你可以教别人在喜剧中搞笑的几种方式，但没办法教别人变得搞笑。
我没有意识到这种素质有多少是遗传决定的，直到我看见自己的女儿，她太好玩了，简直令人难以置信。我从来没教过她，而且我知道，我父亲也很好笑，于是现在我知道，搞笑在很大程度上是遗传，是与生俱来的天赋。
HBR
：幽默作为一种领导能力的效果如何？
宋飞：
幽默有趣是一个人在人类社会中能够拥有的最强大的武器之一，甚至能与美貌抗衡。
HBR
：登台之前，你是怎么做心理准备的？
宋飞：
不一定要做心理准备，交给观众吧。
你走出去面对
3000
个人，他们花了
75
美元或者
100
美元，坐在那里说“我们要立刻笑出来”，你就有感觉了。但喜剧演员跟运动员一样有自己习惯的准备动作。我是在演出前看自己的笔记，直到开场前
5
分钟。舞台监督说“还有
5
分钟”，我就穿上外套，这样身体就知道了，“好的，我们要开始变戏法了”，然后我站起来，这时候我喜欢来回走动。这就是我个人在演出前的准备，从来不会变。这样感觉舒服。
HBR
：作为现场演出者，你是如何进步的？
宋飞：
必须知道怎样给自己打气，在创新的时候充满自信和勇气，还要明白怎样对自己严苛，
“这部分很好，但还不够好，删掉吧”。我不想严苛得让自己消沉，但也差不多了。这是身为职业演员最辛苦的部分。喜剧演员在演出结束后退场，你去问他们感觉如何，多数时候他们会说：“我恨自己。”
丹尼尔·麦克金（Daniel McGinn） | 访
丹尼尔· 麦克金是《哈佛商业评论》英文版高级编辑。
本文有删节，原文参见《哈佛商业评论》2017年2月《杰瑞·宋飞：要在巅峰时谢幕》。
