公众号：行影Travel（ID：xywhclub）
这个时代的年轻人，都快焦虑死了。
前几天，我去北京出差，北漂朋友赵小赵约我出来撸串，庆祝她25岁生日。我俩点了两打生蚝，一盘鸡中翅，五串烤鱿鱼，两瓶燕京啤酒，算是过生日的仪式。
赵小赵是人大毕业的律师，月入两万。一年365天，不是去看守所的路上，就是奔赴开庭的车里，就连找我撸串叙旧，也是在看完卷宗之后。讲真，我很欣赏她，毕竟都是20多岁的年轻人，她比一般年轻人都优秀。
席间，她叹了口气：“哎，我都快焦虑成精了。”一开始，我觉得她很矫情。直到她说起这3年的北漂生活，我忽然觉得，原来我们都一样。
说起来，我和赵小赵已相识9年。一直以来，她都自信得「很不要脸」。
高中的时候，赵小赵是妥妥的学霸，我怎么都搞不懂为什么“四氧化三铁不和硫酸发生反应”，她一下子就给我讲得头头是道。学校严禁早恋，她却和篮球队队长展开“地下情”，学习成绩依旧保持年级前十，最后以678的高分考入人大法学院，她说：“嘿，我还不差吧”。
来到繁华帝都，现实给她一万点暴击。她发现身边有人买个一万块钱的包都不眨眼的，有人三天两头去吃人均500的餐厅，有人长得好看当了网红月入百万，而她除了稍微拿得出手的成绩，什么都没有。
她想，只有学习是自己最擅长的了。每天必泡图书馆，一遍遍刷着各种案例。大三那年，她被派到新加坡国立大学进行为期一年的交流。回国后，凭着流利的英语和过硬的能力，如愿进入某律所实习并转正。
工作的第三年，当同龄人还拿着几千块的工资，她已经月入两万，带领着六七人的小团队。生活也算安逸，到一般的餐厅吃饭时不用看价格点菜，出门可以不用挤地铁，租了四环的一室一厅，舍得买300块的T恤，一年去一次欧洲旅行。
交了三年社保，一心想着还有两年就有资格买房了。她以为，这样的生活已经足够让自己感到自豪。结果，北京的房价蹭蹭地涨，即使不吃不喝，都买不起西城的一套房，买不起房就意味着没有北京户口。
“我上了985，到现在月入两万，却不知道怎样才能在北京扎根。” 她把酒一饮而尽。我说：“你可以回家啊。” 她苦笑着：“省会的房价这两年涨得比北京还疯，你看雄安的房价已经从6K涨到25K，再回去爹妈也给不起首付了。”
那晚，我在一阵烤串的烟熏味中意识到，那些看起来优秀的人，在房价、户口面前，依旧无力得像脚下的尘埃。既退不回故乡，又无法在奋斗的城市立足，这就是他们最焦虑的事情。
而我身边很大一部分「一般青年」没有985、211的学历，每月拿着几千块工资，活得更加焦虑。
尤其从学校转折到社会，他们会发现，多年的努力，也许一瞬间就可以被中产阶级的子女完美秒杀，于是着急不安，林姗姗便是其中之一。
林姗姗是我的大学好友，她出生在某二线城市的普通家庭。与热衷于到城市打拼的朋友不同，一毕业，她就回到了自己的城市。准备了将近一年的国考，终于如愿以偿地考上了公务员，是某税局的小职员。
那时候，公务员浪潮还未褪去，捧到铁饭碗是一件蛮光荣的事情。但是，某一天，一位初中同学把她拉进了初中群，她才发现，那些中产阶级的同学，大都高中或大学就出国了。留在国内的，父母也大都给他们买了房。
林姗姗说：“我明白阶层不同，差距也一定存在。可我发现，一个人的家境、外表、见识、人脉都很重要。当我没日没夜加班，我的同学已经在英国交换生家庭里侃侃而谈。我既嫉妒又焦虑，害怕自己成了井底之蛙，奋斗多久都喝不起一磅1000多块的麝香猫屎咖啡。”
其实，谁不是千千万万个林姗姗呢？那些拼了命想往上挤的阶层，通道已锁了大半，你害怕自己无法脱离原生阶层，终日焦虑。
我想起曾经有个从瑞士留学回来的同事，成为大家羡慕的“旅行达人”：去过冰岛看极光，踏过芬兰的雪地看驯鹿，游在巴厘岛的海里靠潜水证，赏过日本的灿烂樱花......而对于普通人而言，我们只能翻阅《中国国家地理》的景点，看着《舌尖上的中国》的美食。
后来，我再次遇见林姗姗时，她反倒淡然面对：
“聚会之后，我和几个同学都保持联系，也和很多人讨论过。其实，命运本就不公平，你总不能一切都归于精子和卵子的错吧？既然认清现实，那就接受，回到自己的生活轨道。想要搭上这趟快速列车，那就先提高自己的能力，然后尽你所能拓宽视野，别那么宅，总比无病呻吟要好。”
这个时代的焦虑，会使人抑郁吗？
很多人说：“在阶级逐渐固化的今日，大家都想脱离原生阶层，谁不着急？”不可否认，如今的中国，上升通道没有野蛮生长时代开放，但也不是完全锁死，适当的焦虑会促使你不断反观自己，从而做出改变。
奥美集团董事长Shelly Lazarus在2016年哥大商学院毕业典礼上演讲时说：“人生有时要给自己一点恐惧和压力，一旦扛过茫然的阶段，就会进入加速期。” 20多岁感到焦虑很正常，更重要的是，不要让焦虑的情绪占据你全部的生活。
我曾读过一首诗，叫《年轻人，请忍受一下》，里面有两句话：“还需要再忍受一下，分别在得意的时候和失意的时候。在海浪涌起和退却的时候，在憧憬，或失望之际。”
焦虑并不是90后独有的，每个时代都会存在这样那样的危机感。然而，在时间与空间被高度压缩，阶级固化的今天，90后的焦虑尤其汹涌。对抗这种年纪独有的沮丧，最有效的方式通常是再忍受一下。
毕竟，小苗成为大树，那是一个相当漫长的过程。你以为有钱人就不痛苦，其实众生皆苦，谁心里都有一把尺子，量量自己量量别人，都不是滋味。你看见的富二代，也是从第一代白手起家积累而来。这种事情急是急不来的，焦虑也是焦虑不来的。
奥地利诗人里克尔曾把这样的忍受比喻为：“像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液”。忍受不是懦弱，它是一个领受的过程，或许答案从你所遇到的问题和窘境里生长出来。
—— END ——
封面：Michelle Cho & June Kim
音乐：The Hampdens - Forget To Begin
- END -
网易新闻沸点工作室《槽值》栏目招聘线上作者和正职编辑，在公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击阅读原文，下载网易新闻客户端
新媒体管家
