安安：
你好。这封信我看了好几遍，从2017年看到了2018年，一直犹豫着该怎么回。
关于疾病和死亡，我没什么好安慰你的。死亡一直都在，它是我们每个人最终的归宿，谁也逃不脱的。只不过有些人走得快些，有些人走得慢些。和我们来之前漫漫长路，以及我们去之后的漫漫长路相比，这点快慢的区别，小到可以忽略不计了。死亡一直都在，区别只在于你看到它还是假装没看到它。现在，你生病了，需要去思考它，而我呢，还可以去逃避着不去想它。我比你的幸运的地方，也就只是这么一点罢了。
我想跟你聊聊的，是关于人生发展阶段的看法。我刚学心理学的时候，和你一样，对埃里克森的人生发展阶段感兴趣。那时候我不快乐，看了人生发展阶段的理论，既焦虑又紧迫，觉得自己错过了很多。因为埃里克森的人生发展阶段，说的是人生的每个发展阶段都会获得一种品质。比如婴儿期如果顺利，就会有安全感，幼儿前期会有自信，幼儿期该变得勇敢，学龄期该变勤奋……而如果你又自卑又焦虑，那一定是前面的人生没过好。那时候我不知从哪里看来了一句话，青春期是修补童年性格缺陷的一个机会，觉得自己无论如何不能再错过，一定过好青春期，把童年的性格缺陷补回来。然而并没有。生活和心理的动荡一直都有。
前段时间我重读了关于人生发展阶段理论的书，对这个课题又多了一些想法，来跟你分享。第一个想法，是这些发展阶段理论描述的重点，不是成果，而人生经常会遇到的一些矛盾。你把恋爱看作是一种成果，自然会哀叹自己没得到，会想去弥补。可实际上呢，它不过是人要面对的一个难题，一个修炼的机会。结婚、生孩子、衰老，那就是另外的难题。这些修炼的难题很宝贵没错，因为人的发展，是通过这些矛盾来推动的。可是难题是不会错过的。因为这句话反过来也是成立的：
「只要你处于矛盾当中，你就面临着发展的契机。」
你错过了一个修炼的人生难题，也就获得了另一个修炼的人生难题。比如「因为觉得错过而懊悔」，这就变成了一个人生难题，而且还挺难的。也许你要问，那我怎么知道自己处于矛盾当中？很简单，你的困惑和焦虑就是矛盾的指示器。它正告诉你，引导你修炼的难题在哪里。
我的第二个想法，是各种不同的人生发展阶段，说得有些复杂了。以我的理解，人生发展的核心矛盾其实就只有一个，
「我们和他人的关系」
。这个矛盾又可以笼统地分为三个阶段：
自我阶段，他人阶段和独立阶段。
在自我阶段，我们是很自我中心的，只有自己，没有他人。（所以才需要上学、恋爱、结婚这些需要处理与他人关系的矛盾来修炼）。到了他人阶段，我们又变得太谦卑了，只有他人，没了自我。我们觉得他人评价、赞许、关心很重要，生活在别人的目光和期待中。
到了最后的独立阶段，我们终于能把自己和他人分开了。
我们开始能够理解他人，但也更尊重自己。别人再也限制不了我们了，除非我们自己想接受这种限制。我们变得自由了，所做的事，也更发乎本心了。
那么，你现在处于哪个阶段呢？如果你正处于人生的第二个阶段，想往第三个阶段走，那就别管什么人生发展阶段理论了（包括我刚刚说的这个）。因为「他人」的形态是很丰富的。你妈妈的打骂评价是「他人」，老板和同事是「他人」，什么时候该结婚，什么时候该成家的社会规则是「他人」，所谓的人生发展阶段理论也是他人。
