时代，再召唤我一次。

如果80后、90后、00后坐而论道，在最长可达30年的代沟中，“时代在召唤”可能是他们为数不多的共同语言之一。

某种意义上，广播体操是几代人成长的必经之路。

即使编出各种借口，也没人躲得掉这个已经存在了68年的集体运动。

在遥远的建国初期，“时代在召唤”尚未响绝神州。彼时我国的人均寿命，只有可怜的35岁。

要想续命，就得锻炼。

1950年，中国体育总局前往苏联取经。访问团中唯一的女同志杨烈看到苏联人民每天热火朝天地做操，深受启发：

这么优秀的操，中国人民也必须有一套。

回国后，杨烈找同事刘以珍帮忙。两人按照当时日本“辣椒操”的基本动作，遵循“先四肢后胸腹、先轻松后剧烈，最后以整理运动结束”的原则，编出了一套“苏操为体，日操为用”的广播体操。

1951年12月1日，第一套广播体操的BGM在中央人民广播电台响起。中国人民的做操之旅，正式开始了。

每天上午10点，全国40个广播电台同时放送。人们纷纷放下手头上的事情，滋啦滋啦涌到附近的空地上。从田间地头到机关大院，但凡立锥之地，处处都是人们整齐划一的身影。

1952年来访的苏联诗人吉洪诺夫对这一盛况叹为观止：

当北京人出来做广播体操，

把最后一个梦魇赶出睡乡，

城里整齐的小巷大街，

一下子变成了运动场。

第一套广播体操简单易学，最复杂的动作也不过是在“头顶击掌”。虽然便于推广，但横平竖直缺少美感，很快就令人乏味。

于是在接下来的十多年间，第二、三、四套广播体操相继推出。几乎每隔两三年，大家就有新操可做。

即使在火热的建设年代，广播体操也没有停止更新换代。“文革”期间，第五套广播体操“语录操“正式上线。BGM里，领操员的口号如雷贯耳：

“伟大领袖毛主席教导我们：发展体育运动，增强人民体质。提高警惕，保卫祖国。现在开始做广播体操。”

为了保卫祖国，这套操还融入了中华武术元素。比如在“冲拳运动”这一节，“一拳打美帝，一拳打苏修”。

同一时期上线的还有“为革命保护视力”的眼保健操。

在广播体操的加持下，“东亚病夫”的形象不存在了，取而代之的是一水的英武。据《人民日报》在《第三套广播体操公布了》中记载：

“今年上学期中央党校220名学员中，有67人体重增加，少则一公斤，多则六公斤；13个胖子的体重则有所减轻；41人反映睡眠良好或好转。”

截止1980年，连人均寿命也延长到67岁。

不光如此，它甚至能改写你的人生轨迹。比如1971年，北京厂桥小学一名小学生因做操姿态优美被选为全校的领操员，还被新影集团拍进了纪录片。这孩子因此被选入什刹海体校，专门练习武术，成了一代功夫巨星。

他就是李连杰。

及至80年代末，做广播体操依旧是非常潮的一件事，直到改革春风吹满地改变了这一切。

在迪斯科、交谊舞的夹击下，和计划经济相伴而生的广播体操再也吸引不了弄潮儿们的目光。

再加上1990年创编的“第七套”引入了健美操元素，大幅度的扭胯动作让它成了“史上最难广播体操”。

好家伙，学不会。

为了挽回颓势，体育总局做了两件事。

一是在第八套广播体操的创编中，把动作从复杂回归到简单。

理论上，第八套应该是居家必备、老少咸宜的一套。

但市场经济终究是残酷的，广播体操已经失去了太多的群众基础，在人民的广场上回天乏术。

唯一能收复的失地，是校园那块AC米兰大操场。

为了配合发育中的青少年活泼好动的特点，从1998年起，教育部又在成人广播体操里，拆分出“中小学生”系列。

在阳光明媚的新千年，作为社会主义接班人的中小学生（被迫）扛起了做操的大旗。

2002至2008年间，广播体操加快了文艺复兴的进程。第二、三套专属课间操，接踵而至。

一时间，神州大地上群操争霸。

从高校附中到希望小学的义务教育市场中，渐渐形成了低龄垄断者“雏鹰起飞”、中学生人气王“舞动青春”，以及老牌选手“第八套”三足鼎立的局面。

身怀三、四套神功绝学，不过是我国中小学生的人均实力。

更有甚者，靠转学融会贯通，挨个儿把“雏鹰起飞”“初升的太阳”“时代在召唤”“放飞理想”做了个遍。

做过的操一多，记忆也容易混乱。能让人分辨出个中差别的，是那个最羞耻的动作。

比如“第八套”中令人难以忘怀的“只识弯弓射大雕”。

比如“时代在召唤”里的“加油！加油！加油！”

更离奇的是“跑跳运动”里的千人僵尸跳，一半以上的人都是用走的。

“体转运动”是整套操里唯一帅气的动作。

以仿生学著称的“雏鹰起飞”更是黑历史诞生的重灾区。

“依稀记得第一节是蹲在地上要变身的动作。”

“舞动青春”大概是唯一一套无论是编曲还是动作上都还算优美的操。

令人头大的，还有憨度百分百的史前教学视频。

操界的武林大会：广播体操比赛，更是中小学时代除了二人三足联赛外的又一大噩梦。

拿奖的唯一依据是你和分解动作的相似程度。

有的学校甚至搭配诸如白手套一类的装饰品，以彰显队列之整齐，但效果往往适得其反。

“体育课可以被语数英霸占，但广播体操不行。”

就这样，广播体操成了无从躲避的日常，伴随着少男少女们度过了一个又一个惨痛的课间操时光。

据观察，每个学校都有一个做操巨认真的人，俗称“领操员”。

每个班里，都有一个操帝。

只要他一发力，方圆十米内的每一个普通学子都得瑟瑟发抖。

然而，纵观整个操场，不难发现，小学生借机打闹，中学生敷衍摆动，才是制霸广播体操的主旋律。

毕竟，认真做操，太不酷了。

“由于动作实在太二，在好感对象面前做，脸都丢光了不是。”

再加上臃肿的校服、回力运动鞋以及还没长开的五官，三位一体的土夯造型加身，再桀骜不驯的崽也扑棱不出什么酷劲儿。

所以，一定要垮。谁不垮，就不酷。

“雏鹰起飞第一节，我总是一蹲不起，等别人做完一节再站起来。”

“班主任走过来时跳得比谁都高，一过了就开始和旁边的人互踢。”

每到蜷身运动时，总有人颓废又不失克制地晃动身体；跳跃运动时，你总能听见稀稀拉拉的击掌声。

至于那个装病留在教室疯狂补作业的同学，听到遥远的操场传来的回音，竟有一丝丝想跟着一起做。

无论编排者如何费尽心思，“重复”与“集体”的天性，注定了广播体操被长期嫌弃的命运。

而它唯一的生命力，是在体转运动之间。

每个人的体转运动，都是一段朦胧青涩的故事。有多少次转体，就有多少束胆怯但欢喜的搜寻目光。

“我180°浮夸转身，就是为了看隔壁班班长一眼。”

朝阳给TA的轮廓镀上了一层怪好看的金边。目光交投那一瞬间，不是风动，不是幡动，而是他喵的心动。

时间一泻千里。后来，课间操改成了跑操。

而属于中小学生的广播体操，也像凝滞了的时间一样，之后再无推陈出新。